人的大地

et ces vastes réserves de nuit tout autour,

où craquaient les bois.

Les deux jeunes filles réapparurent

aussi mystérieusement, aussi silencieusement

qu’elles s’étaient évanouies.

Elles s’assirent à table avec gravité.

Elles avaient sans doute nourri leurs chiens, leurs oiseaux,

ouvert leurs fenêtres à la nuit claire,

et goûté dans le vent du soir l’odeur des plantes.

Maintenant, dépliant leur serviette,

elles me surveillaient du coin de l’œil,

avec prudence,

se demandant si elles me rangeraient ou non

au nombre de leurs animaux familiers.

Car elles possédaient aussi un iguane,

une mangouste, un renard, un singe et des abeilles.

Tout cela vivant pêle-mêle,

s’entendant à merveille,

composant un nouveau paradis terrestre.

Elles régnaient sur tous les animaux de la création,

les charmant de leurs petites mains,

les nourrissant, les abreuvant,

et leur racontant des histoires

que, de la mangouste aux abeilles,

ils écoutaient.

Et je m’attendais bien

à voir deux jeunes filles si vives

mettre tout leur esprit critique, toute leur finesse,

à porter sur leur vis-à-vis masculin

un jugement rapide, secret et définitif.

Dans mon enfance,

mes sœurs attribuaient ainsi des notes aux invités