人的大地

Le pilote, le mécanicien et le radio ne tentent plus une aventure, mais s'enferment dans un laboratoire.

Ils obéissent à des jeux d'aiguilles, et non plus au déroulement de paysages.

Au-dehors, les montagnes sont immergées dans les ténèbres,

mais ce ne sont plus des montagnes.

Ce sont d'invisibles puissances dont il faut calculer l'approche.

Le radio, sagement, sous la lampe, note des chiffres, le mécanicien pointe la carte,

et le pilote corrige sa route si les montagnes ont dérivé,

si les sommets qu'il désirait doubler à gauche se sont déployés en face de lui dans le silence et le secret de préparatifs militaires.

Quant aux radios de veille au sol, ils prennent sagement, sur leurs cahiers, à la même seconde, la même dictée de leur camarade :

« Minuit quarante. Route au 230. Tout va bien à bord. »

Ainsi voyage aujourd'hui l'équipage.

Il ne sent point qu'il est en mouvement.

Il est très loin, comme la nuit en mer, de tout repère.

Mais les moteurs remplissent cette chambre éclairée d'un frémissement qui change sa substance.

Mais l'heure tourne.

Mais il se poursuit dans ces cadrans, dans ces lampes-radio, dans ces aiguilles toute une alchimie invisible.

De seconde en seconde, ces gestes secrets, ces mots étouffés, cette attention préparent le miracle.

Et, quand l'heure est venue, le pilote, à coup sûr, peut coller son front à la vitre.

L'or est né du Néant : il rayonne dans les feux de l'escale.

Et cependant, nous avons tous connu les voyages, où, tout à coup, à la lumière d'un point de vue particulier, à deux heures de l'escale,

nous avons ressenti notre éloignement comme nous ne l'eussions pas ressenti aux Indes,

et d'où nous n'espérions plus revenir.

Ainsi, lorsque Mermoz, pour la première fois, franchit l'Atlantique Sud en hydravion, il aborda, vers la tombée du jour, la région du Pot-au-Noir.

Il vit, en face de lui, se resserrer, de minute en minute, les queues de tornades, comme on voit se bâtir un mur,

puis la nuit s'établir sur ces préparatifs, et les dissimuler.

Et quand, une heure plus tard, il se faufila sous les nuages, il déboucha dans un royaume fantastique.

Des trombes marines se dressaient là accumulées et en apparence immobiles comme les piliers noirs d'un temple.

Elles supportaient, renflées à leurs extrémités, la voûte sombre et basse de la tempête,

mais, au travers des déchirures de la voûte, des pans de lumière tombaient, et la pleine lune rayonnait, entre les piliers, sur les dalles froides de la mer.

Et Mermoz poursuivit sa route à travers ces ruines inhabitées, obliquant d'un chenal de lumière à l'autre,

contournant ces piliers géants où, sans doute, grondait l'ascension de la mer,

marchant quatre heures, le long de ces coulées de lune, vers la sortie du temple.