人的大地

ayant reconnu, à je ne sais quoi, la voiture qui t’emportait je ne sais où, du côté de San Rafaël.

Ce fut une belle rencontre,

nous pleurions tous, et nous t’écrasions dans nos bras,

vivant, ressuscité, auteur de ton propre miracle.

C’est alors que tu exprimas, et ce fut ta première phrase intelligible, un admirable orgueil d’homme :

« Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l’aurait fait. »

Plus tard, tu nous racontas l’accident.

Une tempête qui déversa cinq mètres d’épaisseur de neige, en quarante-huit heures, sur le versant chilien des Andes,

bouchant tout l’espace, les Américains de la Pan-Air avaient fait demi-tour.

Tu décollais pourtant à la recherche d’une déchirure dans le ciel.

Tu le découvrais un peu plus au sud, ce piège,

et maintenant, vers six mille cinq cents mètres,

dominant les nuages qui ne plafonnaient qu’à six mille,

et dont émergeaient seules les hautes crêtes,

tu mettais le cap sur l’Argentine.

Les courants descendants donnent parfois aux pilotes une bizarre sensation de malaise.

Le moteur tourne rond, mais l’on s’enfonce.

On cabre pour sauver son altitude,

l’avion perd sa vitesse et devient mou : on s’enfonce toujours.

On rend la main, craignant maintenant d’avoir trop cabré,

on se laisse dériver sur la droite ou sur la gauche pour s’adosser à la crête favorable,

celle qui reçoit les vents comme un tremplin,

mais l’on s’enfonce encore.

C’est le ciel entier qui semble descendre.

On se sent pris, alors, dans une sorte d’accident cosmique.

Il n’est plus de refuge.

On tente en vain le demi-tour pour rejoindre, en arrière, les zones où l’air vous soutenait, solide et plein comme un pilier.

Mais il n’est plus de pilier.

Tout se décompose,

et l’on glisse dans un délabrement universel vers le nuage qui monte mollement,

se hausse jusqu’à vous, et vous absorbe.

« J’avais déjà failli me faire coincer, nous disais-tu,