人的大地

qui, pour la première fois, honoraient notre table.

Et, lorsque la conversation tombait,

on entendait soudain, dans le silence,

retentir un « Onze ! »

dont personne, sauf mes sœurs et moi,

ne goûtait le charme.

Mon expérience de ce jeu

me troublait un peu.

Et j’étais d’autant plus gêné

de sentir mes juges si avertis.

Juges qui savaient distinguer

les bêtes qui trichent des bêtes naïves,

qui savaient lire au pas de leur renard

s’il était ou non d’humeur abordable,

qui possédaient une aussi profonde connaissance

des mouvements intérieurs.

J’aimais ces yeux si aiguisés

et ces petites âmes si droites,

mais j’aurais tellement préféré

qu’elles changeassent de jeu.

Bassement pourtant

et par peur du « onze »

je leur tendais le sel,

je leur versais le vin,

mais je retrouvais, en levant les yeux,

leur douce gravité de juges

que l’on n’achète pas.

La flatterie même eût été vaine :

elles ignoraient la vanité.

La vanité, mais non le bel orgueil,

et pensaient d’elles, sans mon aide,

plus de bien