人的大地

Le plus souvent, même, nous nous insultions, pendant l’épuisant transbordement d’un avion à l’autre, des sacs de poste :

« Salaud !

si j’ai eu la panne, c’est ta faute, avec ta rage de voler à deux mille, en plein dans les courants contraires !

Si tu m’avais suivi plus bas, nous serions déjà à Port-Étienne ! »

Et l’autre qui offrait sa vie se découvrait honteux d’être un salaud.

De quoi d’ailleurs l’eussions-nous remercié ?

Il avait droit lui aussi à notre vie.

Nous étions les branches d’un même arbre.

Et j’étais orgueilleux de toi, qui me sauvais !

Pourquoi t’aurait-il plaint, sergent, celui qui te préparait pour la mort ?

Vous preniez ce risque les uns pour les autres.

On découvre à cette minute-là cette unité qui n’a plus besoin de langage.

J’ai compris ton départ.

Si tu étais pauvre à Barcelone, seul peut-être après le travail, si ton corps même n’avait point de refuge, tu éprouvais ici le sentiment de t’accomplir, tu rejoignais l’universel ; voici que toi, le paria, tu étais reçu par l’amour.

Je me moque bien de connaître s’ils étaient sincères ou non, logiques ou non, les grands mots des politiciens qui t’ont peut-être ensemencé.

S’ils ont pris sur toi, comme peuvent germer des semences, c’est qu’ils répondaient à tes besoins.

Tu es seul juge.

Ce sont les terres qui savent reconnaître le blé.

III

Liés à nos frères par un but commun et qui se situe en dehors de nous, alors seulement nous respirons, et l’expérience nous montre qu’aimer ce n’est point nous regarder l’un l’autre mais regarder ensemble dans la même direction.

Il n’est de camarades que s’ils s’unissent dans la même cordée, vers le même sommet en quoi ils se retrouvent.

Sinon pourquoi, au siècle même du confort, éprouverions-nous une joie si pleine à partager nos derniers vivres dans le désert ?

Que valent là contre les prévisions des sociologues ?

À tous ceux d’entre nous qui ont connu la grande joie des dépannages sahariens, tout autre plaisir a paru futile.

C’est peut-être pourquoi le monde d’aujourd’hui commence à craquer autour de nous.

Chacun s’exalte pour des religions qui lui promettent cette plénitude.

Tous, sous les mots contradictoires, nous exprimons les mêmes élans.

Nous nous divisons sur des méthodes qui sont les fruits de nos raisonnements, non sur les buts : ils sont les mêmes.

Dès lors, ne nous étonnons pas.

Celui qui ne soupçonnait pas l’inconnu endormi en lui, mais l’a senti se réveiller une seule fois dans une cave d’anarchistes à Barcelone, à cause du sacrifice, de l’entraide, d’une image rigide de la justice, celui-là ne connaîtra plus qu’une vérité : la vérité des anarchistes.

Et celui qui aura une fois monté la garde pour protéger un peuple de petites nonnes agenouillées, épouvantées, dans les monastères d’Espagne, celui-là mourra pour l’Église.

Si vous aviez objecté à Mermoz, quand il plongeait vers le versant chilien des Andes, avec sa victoire dans le cœur, qu’il se trompait, qu’une lettre de marchand, peut-être, ne valait pas le risque de sa vie, Mermoz eût ri de vous.