人的大地

Et ce spectacle était si écrasant que Mermoz, une fois le Pot-au-Noir franchi, s'aperçut qu'il n'avait pas eu peur.

Je me souviens aussi de l'une de ces heures où l'on franchit les lisières du monde réel :

les relèvements radiogoniométriques communiqués par les escales sahariennes avaient été faux toute cette nuit-là,

et nous avaient gravement trompés, le radiotélégraphiste Néri et moi.

Lorsque, ayant vu l'eau luire au fond d'une crevasse de brume, je virai brusquement dans la direction de la côte,

nous ne pouvions savoir depuis combien de temps nous nous enfoncions vers la haute mer.

Nous n'étions plus certains de rejoindre la côte, car l'essence manquerait peut-être.

Mais, la côte une fois rejointe, il nous eût fallu retrouver l'escale.

Or, c'était l'heure du coucher de la lune.

Sans renseignements angulaires, déjà sourds, nous devenions peu à peu aveugles.

La lune achevait de s'éteindre, comme une braise pâle, dans une brume semblable à un banc de neige.

Le ciel, au-dessus de nous, à son tour se couvrait de nuages,

et nous naviguions désormais entre ces nuages et cette brume, dans un monde vidé de toute lumière et de toute substance.

Les escales qui nous répondaient renonçaient à nous renseigner sur nous-mêmes :

« Pas de relèvements… Pas de relèvements… »

car notre voix leur parvenait de partout et de nulle part.

Et brusquement, quand nous désespérions déjà, un point brillant se démasqua sur l'horizon, à l'avant gauche.

Je ressentis une joie tumultueuse, Néri se pencha vers moi et je l'entendis qui chantait !

Ce ne pouvait être que l'escale, ce ne pouvait être que son phare,

car le Sahara, la nuit, s'éteint tout entier et forme un grand territoire mort.

La lumière cependant scintilla un peu, puis s'éteignit.

Nous avions mis le cap sur une étoile, visible à son coucher, et pour quelques minutes seulement, à l'horizon, entre la couche de brume et les nuages.

Alors, nous vîmes se lever d'autres lumières,

et nous mettions, avec une sourde espérance, le cap sur chacune d'elles tour à tour.

Et quand le feu se prolongeait, nous tentions l'expérience vitale :

« Feu en vue, ordonnait Néri à l'escale de Cisneros, éteignez votre phare et rallumez trois fois. »

Cisneros éteignait et rallumait son phare,

mais la lumière dure, que nous surveillions, ne clignait pas, incorruptible étoile.

Malgré l'essence qui s'épuisait, nous mordions, chaque fois, aux hameçons d'or,

c'était, chaque fois, la vraie lumière d'un phare, c'était, chaque fois, l'escale et la vie,

puis il nous fallait changer d'étoile.

Dès lors, nous nous sentîmes perdus dans l'espace interplanétaire, parmi cent planètes inaccessibles,