人的大地

mais je n’étais pas convaincu encore.

On rencontre des courants descendants au-dessus de nuages qui paraissent stables,

pour la simple raison qu’à la même altitude ils se recomposent indéfiniment.

Tout est si bizarre en haute montagne… »

Et quels nuages !…

« Aussitôt pris, je lâchai les commandes,

me cramponnant au siège pour ne point me laisser projeter au-dehors.

Les secousses étaient si dures que les courroies me blessaient aux épaules et eussent sauté.

Le givrage, de plus, m’avait privé net de tout horizon instrumental,

et je fus roulé comme un chapeau, de six mille à trois mille cinq.

« À trois mille cinq, j’entrevis une masse noire, horizontale, qui me permit de rétablir l’avion.

C’était un étang que je reconnus : la Laguna Diamante.

Je la savais logée au fond d’un entonnoir,

dont un des flancs, le volcan Maipu, s’élève à six mille neuf cents mètres.

Quoique délivré du nuage, j’étais encore aveuglé par d’épais tourbillons de neige,

et ne pouvais lâcher mon lac sans m’écraser contre un des flancs de l’entonnoir.

Je tournai donc autour de la lagune, à trente mètres d’altitude, jusqu’à la panne d’essence.

Après deux heures de manège, je me posai et capotai.

Quand je me dégageai de l’avion, la tempête me renversa.

Je me rétablis sur mes pieds, elle me renversa encore.

J’en fus réduit à me glisser sous la carlingue et à creuser un abri dans la neige.

Je m’enveloppai là de sacs postaux et, quarante-huit heures durant, j’attendis.

« Après quoi, la tempête apaisée, je me mis en marche.

Je marchai cinq jours et quatre nuits. »

Mais que restait-il de toi, Guillaumet ?

Nous te retrouvions bien, mais calciné, mais racorni, mais rapetissé comme une vieille !

Le soir même, en avion, je te ramenais à Mendoza,

où des draps blancs coulaient sur toi comme un baume.

Mais ils ne te guérissaient pas.

Tu étais encombré de ce corps courbatu,

que tu tournais et retournais, sans parvenir à le loger dans le sommeil.

Ton corps n’oubliait pas les rochers ni les neiges.