人的大地

que je n’en aurais osé dire.

Je ne songeais même pas

à tirer prestige de mon métier,

car il est autrement audacieux

de se hisser jusqu’aux dernières branches d’un platane

et cela, simplement,

pour contrôler si la nichée d’oiseaux

prend bien ses plumes,

pour dire bonjour aux amis.

Et mes deux fées silencieuses

surveillaient toujours si bien mon repas,

je rencontrais si souvent leur regard furtif,

que j’en cessai de parler.

Il se fit un silence

et pendant ce silence

quelque chose siffla légèrement sur le parquet,

bruissa sous la table,

puis se tut.

Je levai des yeux intrigués.

Alors, sans doute satisfaite de son examen,

mais usant de la dernière pierre de touche,

et mordant dans son pain

de ses jeunes dents sauvages,

la cadette m’expliqua simplement,

avec une candeur

dont elle espérait bien, d’ailleurs,

stupéfier le barbare,

si toutefois j’en étais un :

« C’est les vipères. »

Et se tut, satisfaite,

comme si l’explication eût dû suffire

à quiconque n’était pas trop sot.