人的大地

il y a toujours eu, quelque part dans le Nord,

un rezzou en marche sur Port-Étienne.

Chaque fois que le capitaine-gouverneur

vient boire chez nous un verre de thé,

il nous montre sa marche sur les cartes,

comme on raconte la légende d’une belle princesse.

Mais ce rezzou n’arrive jamais,

tari par le sable même, comme un fleuve,

et nous l’appelons le rezzou fantôme.

Les grenades et les cartouches,

que le gouvernement nous distribue le soir,

dorment au pied de nos lits dans leurs caisses.

Et nous n’avons point à lutter

contre d’autre ennemi que le silence,

protégés avant tout par notre misère.

Et Lucas, chef d’aéroport,

fait, nuit et jour, tourner le gramophone

qui, si loin de la vie,

nous parle un langage à demi perdu,

et provoque une mélancolie sans objet

qui ressemble curieusement à la soif.

Ce soir, nous avons dîné au fortin

et le capitaine-gouverneur nous a fait admirer son jardin.

Il a, en effet, reçu de France

trois caisses pleines de terre véritable,

qui ont ainsi franchi quatre mille kilomètres.

Il y pousse trois feuilles vertes,

et nous les caressons du doigt comme des bijoux.

Le capitaine, quand il en parle, dit :

« C’est mon parc. »

Et quand souffle le vent de sable,

qui sèche tout,