人的大地

Ils te marquaient.

J’observais ton visage noir, tuméfié, semblable à un fruit blet qui a reçu des coups.

Tu étais très laid, et misérable,

ayant perdu l’usage des beaux outils de ton travail :

tes mains demeuraient gourdes,

et quand, pour respirer, tu t’asseyais sur le bord de ton lit,

tes pieds gelés pendaient comme deux poids morts.

Tu n’avais même pas terminé ton voyage, tu haletais encore,

et, lorsque tu te retournais contre l’oreiller, pour chercher la paix,

alors une procession d’images que tu ne pouvais retenir,

une procession qui s’impatientait dans les coulisses, aussitôt se mettait en branle sous ton crâne.

Et elle défilait.

Et tu reprenais vingt fois le combat contre des ennemis qui ressuscitaient de leurs cendres.

Je te remplissais de tisanes :

« Bois, mon vieux ! »

« Ce qui m’a le plus étonné… tu sais… »

Boxeur vainqueur, mais marqué des grands coups reçus,

tu revivais ton étrange aventure.

Et tu t’en délivrais par bribes.

Et je t’apercevais, au cours de ton récit nocturne,

marchant, sans piolet, sans cordes, sans vivres,

escaladant des cols de quatre mille cinq cents mètres,

ou progressant le long de parois verticales,

saignant des pieds, des genoux et des mains, par quarante degrés de froid.

Vidé peu à peu de ton sang, de tes forces, de ta raison,

tu avançais avec un entêtement de fourmi,

revenant sur tes pas pour contourner l’obstacle,

te relevant après les chutes,

ou remontant celles des pentes qui n’aboutissaient qu’à l’abîme,

ne t’accordant enfin aucun repos,

car tu ne te serais pas relevé du lit de neige.

Et en effet, quand tu glissais, tu devais te redresser vite,