局外人

D'ailleurs, c'était elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui.

Elle a observé alors que le mariage était une chose grave.

J'ai répondu: «Non.»

Elle s'est tue un moment et elle m'a regardé en silence.

Puis elle a parlé.

Elle voulait simplement savoir si j'aurais accepté la même proposition venant d'une autre femme, à qui je serais attaché de la même façon.

J'ai dit: «Naturellement.»

Elle s'est demandé alors si elle m'aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce point.

Après un autre moment de silence, elle a murmuré que j'étais bizarre, qu'elle m'aimait sans doute à cause de cela mais que peut-être un jour je la dégoûterais pour les mêmes raisons.

Comme je me taisais, n'ayant rien à ajouter, elle m'a pris le bras en souriant et elle a déclaré qu'elle voulait se marier avec moi.

J'ai répondu que nous le ferions dès qu'elle le voudrait.

Je lui ai parlé alors de la proposition du patron et Marie m'a dit qu'elle aimerait connaître Paris.

Je lui ai appris que j'y avais vécu dans un temps et elle m'a demandé comment c'était.

Je lui ai dit: «C'est sale.

Il y a des pigeons et des cours noires.

Les gens ont la peau blanche.»

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues.

Les femmes étaient belles et j'ai demandé à Marie si elle le remarquait.

Elle m'a dit que oui et qu'elle me comprenait.

Pendant un moment, nous n'avons plus parlé.

Je voulais cependant qu'elle reste avec moi et je lui ai dit que nous pouvions dîner ensemble chez Céleste.

Elle en avait bien envie, mais elle avait à faire.

Nous étions près de chez moi et je lui ai dit au revoir.

Elle m'a regardé: «Tu ne veux pas savoir ce que j'ai à faire?»

Je voulais bien le savoir, mais je n'y avais pas pensé et c'est ce qu'elle avait l'air de me reprocher.

Alors, devant mon air empêtré, elle a encore ri et elle a eu vers moi un mouvement de tout le corps pour me tendre sa bouche.

J'ai dîné chez Céleste.

J'avais déjà commencé à manger lorsqu'il est entré une bizarre petite femme qui m'a demandé si elle pouvait s'asseoir à ma table.

Naturellement, elle le pouvait.

Elle avait des gestes saccadés et des yeux brillants dans une petite figure de pomme.

Elle s'est débarrassée de sa jaquette, s'est assise et a consulté fiévreusement la carte.

Elle a appelé Céleste et a commandé immédiatement tous ses plats d'une voix à la fois précise et précipitée.