局外人

Mon autre voisin et sa mère se regardaient toujours.

Le murmure des Arabes continuait au- dessous de nous.

Dehors la lumière a semblé se gonfler contre la baie.

Je me sentais un peu malade et j'aurais voulu partir.

Le bruit me faisait mal.

Mais d'un autre côté, je voulais profiter encore de la présence de Marie.

Je ne sais pas combien de temps a passé.

Marie m'a parlé de son travail et elle souriait sans arrêt.

Le murmure, les cris, les conversations se croisaient.

Le seul îlot de silence était à côté de moi dans ce petit jeune homme et cette vieille qui se regardaient.

Peu à peu, on a emmené les Arabes.

Presque tout le monde s'est tu dès que le premier est sorti.

La petite vieille s'est rapprochée des barreaux et, au même moment, un gardien a fait signe à son fils.

Il a dit: «Au revoir, maman» et elle a passé sa main entre deux barreaux pour lui faire un petit signe lent et prolongé.

Elle est partie pendant qu'un homme entrait, le chapeau à la main, et prenait sa place.

On a introduit un prisonnier et ils se sont parlé avec animation, mais à demi-voix, parce que la pièce était redevenue silencieuse.

On est venu chercher mon voisin de droite et sa femme lui a dit sans baisser le ton comme si elle n'avait pas remarqué qu'il n'était plus nécessaire de crier: «Soigne-toi bien et fais attention.»

Puis est venu mon tour.

Marie a fait signe qu'elle m'embrassait.

Je me suis retourné avant de disparaître.

Elle était immobile, le visage écrasé contre la grille, avec le même sourire écartelé et crispé.

C'est peu après qu'elle m'a écrit.

Et c'est à partir de ce moment qu'ont commencé les choses dont je n'ai jamais aimé parler.

De toute façon, il ne faut rien exagérer et cela m'a été plus facile qu'à d'autres.

Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c'est que j'avais des pensées d'homme libre.

Par exemple, l'envie me prenait d'être sur une plage et de descendre vers la mer.

A imaginer le bruit des premières vagues sous la plante de mes pieds, l'entrée du corps dans l'eau et la délivrance que j'y trouvais, je sentais tout d'un coup combien les murs de ma prison étaient rapprochés.

Mais cela dura quelques mois.

Ensuite, je n'avais que des pensées de prisonnier.

J'attendais la promenade quotidienne que je faisais dans la cour ou la visite de mon avocat.

Je m'arrangeais très bien avec le reste de mon temps.

J'ai souvent pensé alors que si l'on m'avait fait vivre dans un tronc d'arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma tête, je m'y serais peu à peu habitué.