局外人

Ceux qui revenaient des cinémas de la ville arrivèrent un peu plus tard.

Ils semblaient plus graves.

Ils riaient encore, mais de temps en temps, ils paraissaient fatigués et songeurs.

Ils sont restés dans la rue, allant et venant sur le trottoir d'en face.

Les jeunes filles du quartier, en cheveux, se tenaient par le bras.

Les jeunes gens s'étaient arrangés pour les croiser et ils lançaient des plaisanteries dont elles riaient en détournant la tête.

Plusieurs d'entre elles, que je connaissais, m'ont fait des signes.

Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles ont fait pâlir les premières étoiles qui montaient dans la nuit.

J'ai senti mes yeux se fatiguer à regarder ainsi les trottoirs avec leur chargement d'hommes et de lumières.

Les lampes faisaient luire le pavé mouillé, et les tramways, à intervalles réguliers, mettaient leurs reflets sur des cheveux brillants, un sourire ou un bracelet d'argent.

Peu après, avec les tramways plus rares et la nuit déjà noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier s'est vidé insensiblement, jusqu'à ce que le premier chat traverse lentement la rue de nouveau déserte.

J'ai pensé alors qu'il fallait dîner.

J'avais un peu mal au cou d'être resté longtemps appuyé sur le dos de ma chaise.

Je suis descendu acheter du pain et des pâtes, j'ai fait ma cuisine et j'ai mangé debout.

J'ai voulu fumer une cigarette à la fenêtre, mais l'air avait fraîchi et j'ai eu un peu froid.

J'ai fermé mes fenêtres et en revenant j'ai vu dans la glace un bout de table où ma lampe à alcool voisinait avec des morceaux de pain.

J'ai pensé que c'était toujours un dimanche de tiré, que maman était maintenant enterrée, que j'allais reprendre mon travail et que, somme toute, il n'y avait rien de changé.