包法利夫人

Des commis, en bonnet grec, frottaient la devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers sur la hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au coin des rues.

Elle marchait les yeux à terre, frôlant les murs, et souriant de plaisir sous son voile noir baissé.

Par peur d’être vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le plus court.

Elle s’engouffrait dans les ruelles sombres, et elle arrivait tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, près de la fontaine qui est là.

C’est le quartier du théâtre, des estaminets et des filles.

Souvent une charrette passait près d’elle, portant quelque décor qui tremblait.

Des garçons en tablier versaient du sable sur les dalles, entre des arbustes verts.

On sentait l’absinthe, le cigare et les huîtres.

Elle tournait une rue; elle le reconnaissait à sa chevelure frisée qui s’échappait de son chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait à marcher.

Elle le suivait jusqu’à l’hôtel; il montait, il ouvrait la porte, il entrait...

Quelle étreinte!

Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient.

On se racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour les lettres; mais à présent tout s’oubliait, et ils se regardaient face à face, avec des rires de volupté et des appellations de tendresse.

Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle.

Les rideaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop bas vers le chevet évasé; — et rien au monde n’était beau comme sa tête brune et sa peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains.

Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements folâtres et sa lumière tranquille, semblait tout commode pour les intimités de la passion.

Les bâtons se terminant en flèche, les patères de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient tout à coup, si le soleil entrait.

Il y avait sur la cheminée, entre les candélabres, deux de ces grandes coquilles roses où l’on entend le bruit de la mer quand on les applique à son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré sa splendeur un peu fanée!

Ils retrouvaient toujours les meubles à leur place, et parfois des épingles à cheveux qu’elle avait oubliées, l’autre jeudi, sous le socle de la pendule.

Ils déjeunaient au coin du feu, sur un petit guéridon incrusté de palissandre.

Emma découpait, lui mettait les morceaux dans son assiette en débitant toutes sortes de chatteries; et elle riait d’un rire sonore et libertin quand la mousse du vin de Champagne débordait du verre léger sur les bagues de ses doigts.

Ils étaient si complètement perdus en la possession d’eux-mêmes, qu’ils se croyaient là dans leur maison particulière, et devant y vivre jusqu’à la mort, comme deux éternels jeunes époux.

Ils disaient notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, même elle disait mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue.

C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne.

Quand elle s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en l’air; et la mignarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait seulement par les orteils à son pied nu.

Il savourait pour la première fois l’inexprimable délicatesse des élégances féminines.

Jamais il n’avait rencontré cette grâce de langage, cette réserve du vêtement, ces poses de colombe assoupie.

Il admirait l’exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe.

D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme mariée! une vraie maîtresse enfin?

Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant en lui mille désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences.