包法利夫人

Elle avait lu Paul et Virginie.

Et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle.

Mais surtout l'amitié douce de quelque bon petit frère.

Il va chercher pour vous des fruits rouges dans de grands arbres plus hauts que des clochers.

Ou il court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau.

Lorsqu'elle eut treize ans, son père l'amena lui-même à la ville, pour la mettre au couvent.

Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais.

Au souper, ils eurent des assiettes peintes qui représentaient l'histoire de Mademoiselle de La Vallière.

Les explications légendaires, coupées çà et là par l'égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du cœur et les pompes de la Cour.

Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des bonnes sœurs.

Pour l'amuser, elles la conduisaient dans la chapelle, où l'on pénétrait du réfectoire par un long corridor.

Elle jouait fort peu durant les récréations.

Elle comprenait bien le catéchisme.

Et c'est elle qui répondait toujours à Monsieur le vicaire dans les questions difficiles.

Vivant donc sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes, parmi ces femmes au teint blanc portant des chapelets à croix de cuivre, elle s'assoupit doucement à la langueur mystique.

Cette langueur s'exhalait des parfums de l'autel, de la fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des cierges.

Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d'azur.

Elle aimait la brebis malade.

Elle aimait le Sacré-Cœur percé de flèches aiguës.

Ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sous sa croix.

Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans manger.

Elle cherchait dans sa tête quelque vœu à accomplir.

Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés.

C'était afin de rester là plus longtemps, à genoux dans l'ombre, les mains jointes, le visage à la grille, sous le chuchotement du prêtre.

Les comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de mariage éternel revenaient dans les sermons.

Elles soulevaient au fond de son âme des douceurs inattendues.

Le soir, avant la prière, on faisait dans l'étude une lecture religieuse.

Pendant la semaine, c'était quelque résumé d'Histoire sainte ou les Conférences de l'abbé Frayssinous.

Et le dimanche, par récréation, des passages du Génie du christianisme.

Comme elle écouta, les premières fois, la lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de l'éternité!

Si son enfance se fût écoulée dans l'arrière-boutique d'un quartier marchand, elle se serait peut-être alors ouverte aux envahissements lyriques de la nature.

Ces envahissements, d'ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des écrivains.