包法利夫人

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans l'armoire, entre les plis du linge où elle l'avait laissé, le porte-cigares en soie verte.

Elle le regardait, l'ouvrait, et même elle flairait l'odeur de sa doublure, mêlée de verveine et de tabac.

À qui appartenait-il?... Au Vicomte.

C'était peut-être un cadeau de sa maîtresse.

On avait brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que l'on cachait à tous les yeux.

Il avait occupé bien des heures, et les boucles molles de la travailleuse pensive s'étaient penchées au-dessus.

Un souffle d'amour avait passé parmi les mailles du canevas.

Chaque coup d'aiguille avait fixé là une espérance ou un souvenir.

Et tous ces fils de soie entrelacés n'étaient que la continuité de la même passion silencieuse.

Et puis le Vicomte, un matin, l'avait emporté avec lui.

De quoi avait-on parlé lorsqu'il restait sur les cheminées à large chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour?

Elle était à Tostes.

Lui, il était à Paris, maintenant; là-bas!

Comment était ce Paris? Quel nom démesuré!

Elle se le répétait à demi-voix, pour se faire plaisir.

Il sonnait à ses oreilles comme un bourdon de cathédrale.

Il flamboyait à ses yeux jusque sur l'étiquette de ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous ses fenêtres en chantant la Marjolaine, elle s'éveillait.

Elle écoutait le bruit des roues ferrées qui, à la sortie du pays, s'amortissait vite sur la terre.

Ils y seront demain! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée.

Ils montaient et descendaient les côtes, traversaient les villages et filaient sur la grande route à la clarté des étoiles.

Au bout d'une distance indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse où expirait son rêve.

Elle s'acheta un plan de Paris.

Du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des courses dans la capitale.

Elle remontait les boulevards.

Elle s'arrêtait à chaque angle, entre les lignes des rues, devant les carrés blancs qui figuraient les maisons.

Les yeux fatigués à la fin, elle fermait ses paupières.

Elle voyait dans les ténèbres se tordre au vent des becs de gaz.

Elle voyait des marchepieds de calèches qui se déployaient à grand fracas devant le péristyle des théâtres.

Elle s'abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des salons.

Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de premières représentations, de courses et de soirées.