包法利夫人

Elle était sans cesse en courses, en affaires.

Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait l'échéance des billets, obtenait des retards; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires.

Pendant ce temps, Monsieur, sans s'inquiéter de rien, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice.

Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince.

Sa mère le nourrissait de confitures; son père le laissait courir sans souliers et, pour faire le philosophe, disait même qu'il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes.

À l'encontre des tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de l'enfance, d'après lequel il tâchait de former son fils, voulant qu'on l'élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne constitution.

Il l'envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups de rhum et à insulter les processions.

Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal à ses efforts.

Sa mère le traînait toujours après elle; elle lui découpait des cartons, lui racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes.

Dans l'isolement de sa vie, elle reporta sur cette tête d'enfant toutes ses vanités éparses, brisées.

Elle rêvait de hautes positions; elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature.

Elle lui apprit à lire et même lui enseigna, sur un vieux piano qu'elle avait, à chanter deux ou trois petites romances.

Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n'était pas la peine.

Auraient-ils jamais de quoi l'entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce?

D'ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde.

Mme Bovary se mordait les lèvres, et l'enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs et chassait, à coups de motte de terre, les corbeaux qui s'envolaient.

Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l'église les jours de pluie.

Aux grandes fêtes, il suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne.

Il acquit de fortes mains, de belles couleurs.

À douze ans, sa mère obtint que l'on commençât ses études.

On en chargea le curé.

Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies qu'elles ne pouvaient servir à grand-chose.

C'était aux moments perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte entre un baptême et un enterrement.

Ou bien le curé envoyait chercher son élève après l'Angélus, quand il n'avait pas à sortir.

On montait dans sa chambre, on s'installait; les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle.

Il faisait chaud, l'enfant s'endormait, et le bonhomme, s'assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche ouverte.

D'autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le viatique à quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il l'appelait, le sermonnait un quart d'heure et profitait de l'occasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d'un arbre.

La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui passait.

Du reste, il était toujours content de lui, disait même que le jeune homme avait beaucoup de mémoire.