包法利夫人

Elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles.

Elle se mit à causer du couvent, Charles de son collège; les phrases leur vinrent.

Ils montèrent dans sa chambre.

Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique.

Elle lui montra les petits livres qu'on lui avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de chêne, abandonnées dans un bas d'armoire.

Elle lui parla encore de sa mère, du cimetière.

Elle lui montra même dans le jardin la plate-bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe.

Mais le jardinier qu'ils avaient n'y entendait rien; on était si mal servi.

Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant l'hiver, habiter la ville.

Quoique la longueur des beaux jours rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore durant l'été.

Selon ce qu'elle disait, sa voix était claire, aiguë.

Ou bien, se couvrant de langueur tout à coup, elle traînait des modulations qui finissaient presque en murmures, quand elle se parlait à elle-même.

Tantôt joyeuse, elle ouvrait des yeux naïfs.

Puis les paupières à demi closes, le regard noyé d'ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une à une les phrases qu'elle avait dites.

Il tâchait de se les rappeler, d'en compléter le sens.

Afin de se faire la portion d'existence qu'elle avait vécue dans le temps qu'il ne la connaissait pas encore.

Mais jamais il ne put la voir en sa pensée différemment qu'il ne l'avait vue la première fois, ou telle qu'il venait de la quitter tout à l'heure.

Puis il se demanda ce qu'elle deviendrait, si elle se marierait, et à qui.

Hélas! le père Rouault était bien riche, et elle!... si belle!

Mais la figure d'Emma revenait toujours se placer devant ses yeux.

Et quelque chose de monotone, comme le ronflement d'une toupie, bourdonnait à ses oreilles:

Si tu te mariais, pourtant! si tu te mariais!

La nuit, il ne dormit pas; sa gorge était serrée, il avait soif.

Il se leva pour aller boire à son pot à l'eau et il ouvrit la fenêtre.

Le ciel était couvert d'étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient.

Il tourna la tête du côté des Bertaux.

Pensant qu'après tout l'on ne risquait rien, Charles se promit de faire la demande quand l'occasion s'en offrirait.

Mais, chaque fois qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver les mots convenables lui collait les lèvres.

Le père Rouault n'eût pas été fâché qu'on le débarrassât de sa fille, qui ne lui servait guère dans sa maison.

Il l'excusait intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit pour la culture.

Métier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de millionnaire.