包法利夫人

Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies du cœur.

Elle confondait l'élégance des habitudes avec les délicatesses du sentiment.

Ne fallait-il pas à l'amour, comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une température particulière?

Les soupirs au clair de lune et les longues étreintes ne se séparaient donc pas, pour elle, du balcon des grands châteaux pleins de loisirs.

Les larmes qui coulent sur les mains que l'on abandonne ne se séparaient pas d'un boudoir à stores de soie, avec un tapis bien épais et des jardinières remplies.

Les fièvres de la chair et les langueurs de la tendresse ne se séparaient ni d'un lit monté sur une estrade, ni du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la livrée.

Le garçon de la poste, qui chaque matin venait panser la jument, traversait le corridor avec ses gros sabots.

Sa blouse avait des trous.

Ses pieds étaient nus dans des chaussons.

C'était là le groom en culotte courte dont il fallait se contenter.

Quand son ouvrage était fini, il ne revenait plus de la journée.

Car Charles, en rentrant, mettait lui-même son cheval à l'écurie.

Il retirait la selle et passait le licou.

Pendant ce temps, la bonne apportait une botte de paille et la jetait comme elle pouvait dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie, qui partit enfin de Tostes en versant des ruisseaux de larmes, Emma prit à son service une jeune fille de quatorze ans.

Elle était orpheline et de physionomie douce.

Emma lui interdit les bonnets de coton.

Elle lui apprit qu'il fallait parler à Madame à la troisième personne.

Elle lui apprit à apporter un verre d'eau dans une assiette.

Elle lui apprit à frapper aux portes avant d'entrer.

Elle lui apprit à repasser, à empeser et à l'habiller.

Elle voulut en faire sa femme de chambre.

La nouvelle bonne obéissait sans murmure, pour n'être point renvoyée.

Comme Madame laissait d'habitude la clef au buffet, Félicité prenait chaque soir une petite provision de sucre.

Elle le mangeait toute seule dans son lit, après avoir fait sa prière.

L'après-midi, quelquefois, Félicité allait causer en face avec les postillons.

Madame se tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte.

Entre les revers à châle du corsage, on voyait une chemisette plissée avec trois boutons d'or.

Sa ceinture était une cordelière à gros glands.

Ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans larges qui s'étalait sur le cou-de-pied.

Elle s'était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoiqu'elle n'eût personne à qui écrire.