包法利夫人

Elle la prenait pour se promener.

Car elle sortait quelquefois, afin d'être seule un instant.

Et de n'avoir plus sous les yeux l'éternel jardin avec la route poudreuse.

Elle allait jusqu'à la hêtraie de Banneville.

Près du pavillon abandonné qui fait l'angle du mur, du côté des champs.

Il y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux à feuilles coupantes.

Elle commença par regarder tout alentour, pour voir si rien n'avait changé depuis la dernière fois qu'elle était venue.

Elle retrouvait aux mêmes places les digitales et les ravenelles.

Les bouquets d'orties entouraient toujours les gros cailloux.

Et les plaques de lichen longeaient les trois fenêtres.

Leurs volets toujours clos s'égrenaient de pourriture sur leurs barres de fer rouillées.

Sa pensée, sans but d'abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette.

La chienne faisait des cercles dans la campagne.

Elle jappait après les papillons jaunes.

Elle donnait la chasse aux musaraignes.

Ou mordillait les coquelicots sur le bord d'une pièce de blé.

Puis ses idées peu à peu se fixaient.

Assise sur le gazon, elle le fouillait à petits coups avec le bout de son ombrelle.

Et Emma se répétait:

Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?

Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par d'autres combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme.

Et elle cherchait à imaginer quels eussent été ces événements non survenus, cette vie différente, ce mari qu'elle ne connaissait pas.

Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là.

Il aurait pu être beau, spirituel, distingué, attirant.

Tels qu'ils étaient sans doute, ceux qu'avaient épousés ses anciennes camarades du couvent.

Que faisaient-elles maintenant?

À la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des théâtres et les clartés du bal, elles avaient des existences où le cœur se dilate, où les sens s'épanouissent.

Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord.

Et l'ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l'ombre à tous les coins de son cœur.

Elle se rappelait les jours de distribution de prix, où elle montait sur l'estrade pour aller chercher ses petites couronnes.

Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle découverts, elle avait une façon gentille.

Et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des compliments.