包法利夫人

Tu m’y as fait croire: tu m’as pendant deux ans, traînée dans le rêve le plus magnifique et le plus suave!...

Hein! nos projets de voyage, tu te rappelles?

Oh! ta lettre, ta lettre! elle m’a déchiré le cœur!...

Et puis, quand je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre! pour implorer un secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce que ça lui coûterait trois mille francs!

— Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se recouvrent comme d’un bouclier les colères résignées.

Elle sortit.

Les murs tremblaient, le plafond l’écrasait; et elle repassa par la longue allée, en trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait.

Enfin elle arriva au saut-de-loup devant la grille; elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dépêchait pour l’ouvrir.

Puis, cent pas plus loin, essoufflée, près de tomber, elle s’arrêta.

Et alors, se détournant, elle aperçut encore une fois l’impassible château, avec le parc, les jardins, les trois cours, et toutes les fenêtres de la façade.

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience d’elle-même que par le battement de ses artères, qu’elle croyait entendre s’échapper comme une assourdissante musique qui emplissait la campagne.

Le sol sous ses pieds était plus mou qu’une onde, et les sillons lui parurent d’immenses vagues brunes, qui déferlaient.

Tout ce qu’il y avait dans sa tête de réminiscences, d’idées, s’échappait à la fois, d’un seul bond, comme les mille pièces d’un feu d’artifice.

Elle vit son père, le cabinet de Lheureux, leur chambre là-bas, un autre paysage.

La folie la prenait, elle eut peur, et parvint à se ressaisir, d’une manière confuse, il est vrai; car elle ne se rappelait point la cause de son horrible état, c’est-à-dire la question d’argent.

Elle ne souffrait que de son amour, et sentait son âme l’abandonner par ce souvenir, comme les blessés, en agonisant, sentent l’existence qui s’en va par leur plaie qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.

Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu éclataient dans l’air comme des balles fulminantes en s’aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les branches des arbres.

Au milieu de chacun d’eux, la figure de Rodolphe apparaissait.

Ils se multiplièrent, et ils se rapprochaient, la pénétraient; tout disparut.

Elle reconnut les lumières des maisons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard.

Alors sa situation, telle qu’un abîme, se représenta.

Elle haletait à se rompre la poitrine.

Puis, dans un transport d’héroïsme qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la côte en courant, traversa la planche aux vaches, le sentier, l’allée, les halles, et arriva devant la boutique du pharmacien.

Il n’y avait personne.

Elle allait entrer; mais, au bruit de la sonnette, on pouvait venir; et, se glissant par la barrière, retenant son haleine, tâtant les murs, elle s’avança jusqu’au seuil de la cuisine, où brûlait une chandelle posée sur le fourneau.

Justin, en manches de chemise, emportait un plat.

— Ah! ils dînent.

Attendons.

Il revint.

Elle frappa contre la vitre.

Il sortit.