包法利夫人

Dire pourtant que je l’ai encore vue samedi dernier dans ma boutique!

— Je n’ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles que j’aurais jetées sur sa tombe.

En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa blouse bleue.

Elle était neuve, et, comme il s’était, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait déteint sur sa figure; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la couche de poussière qui la salissait.

Madame Bovary mère était avec eux.

Ils se taisaient tous les trois.

Enfin le bonhomme soupira:

— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une fois, quand vous veniez de perdre votre première défunte.

Je vous consolais dans ce temps-là!

Je trouvais quoi dire; mais à présent...

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine:

— Ah! c’est la fin pour moi, voyez-vous!

J’ai vu partir ma femme..., mon fils après..., et voilà ma fille, aujourd’hui!

Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu’il ne pourrait pas dormir dans cette maison-là.

Il refusa même de voir sa petite-fille.

— Non!

Non! ça me ferait trop de deuil.

Seulement, vous l’embrasserez bien!

Adieu!... vous êtes un bon garçon!

Et puis, jamais je n’oublierai ça, dit-il en se frappant la cuisse; n’ayez peur! vous recevrez toujours votre dinde.

Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna, comme autrefois il s’était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se séparant d’elle.

Les fenêtres du village étaient tout en feu sous les rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie.

Il mit sa main devant ses yeux; et il aperçut à l’horizon un enclos de murs où des arbres, çà et là, faisaient des bouquets noirs entre des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet boitait.

Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort longtemps à causer ensemble.

Ils parlèrent des jours d’autrefois et de l’avenir.

Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son ménage, ils ne se quitteraient plus.

Elle fut ingénieuse et caressante, se réjouissant intérieurement à ressaisir une affection qui depuis tant d’années lui échappait.

Minuit sonna.

Le village, comme d’habitude, était silencieux, et Charles, éveillé, pensait toujours à elle.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journée, dormait tranquillement dans son château; et Léon, là-bas, dormait aussi.

Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans l’ombre, sous la pression d’un regret immense plus doux que la lune et plus insondable que la nuit.