包法利夫人

S'enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d'estime vis-à-vis de lui-même.

C'était comme l'initiation au monde, l'accès des plaisirs défendus; et, en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle.

Alors, beaucoup de choses comprimées en lui se dilatèrent; il apprit par cœur des couplets qu'il chantait aux bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin l'amour.

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son examen d'officier de santé.

On l'attendait le soir même à la maison pour fêter son succès.

Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village, où il fit demander sa mère et lui conta tout.

Elle l'excusa, rejetant l'échec sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant d'arranger les choses.

Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité; elle était vieille, il l'accepta, ne pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu de lui fût un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les matières de son examen, dont il apprit d'avance toutes les questions par cœur.

Il fut reçu avec une assez bonne note.

Quel beau jour pour sa mère! On donna un grand dîner.

Où irait-il exercer son art? À Tostes.

Il n'y avait là qu'un vieux médecin.

Depuis longtemps, Mme Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n'avait point encore plié bagage que Charles était installé en face, comme son successeur.

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour l'exercer: il lui fallait une femme.

Elle lui en trouva une: la veuve d'un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cotret et bourgeonnée comme un printemps, Mme Dubuc ne manquait certes pas de partis à choisir.

Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua même fort habilement les intrigues d'un charcutier qui était soutenu par les prêtres.

Charles avait entrevu dans le mariage l'avènement d'une condition meilleure, imaginant qu'il serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent.

Mais sa femme fut le maître.

Il devait, devant le monde, dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s'habiller comme elle l'entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas.

Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches et l'écoutait, à travers la cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n'en plus finir.

Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs.

Le bruit des pas lui faisait mal; on s'en allait, la solitude lui devenait odieuse; revenait-on près d'elle, c'était pour la voir mourir, sans doute.

Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait autour du cou et, l'ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à lui parler de ses chagrins.

Il l'oubliait, il en aimait une autre! On lui avait bien dit qu'elle serait malheureuse!

Et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d'amour.