包法利夫人

Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première marche du perron.

Lorsqu'on n'avait pas encore amené son cheval, elle restait là.

On s'était dit adieu, on ne parlait plus.

Le grand air l'entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa nuque.

Ou bien il secouait sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles.

Une fois, par un temps de dégel, l'écorce des arbres suintait dans la cour, et la neige sur les couvertures des bâtiments se fondait.

Elle était sur le seuil; elle alla chercher son ombrelle et l'ouvrit.

L'ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure.

Elle souriait là-dessous à la chaleur tiède.

Et on entendait les gouttes d'eau, une à une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, madame Bovary jeune ne manquait pas de s'informer du malade.

Et même, sur le livre qu'elle tenait en partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une belle page blanche.

Mais quand elle sut qu'il avait une fille, elle alla aux informations.

Elle apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent chez les Ursulines, avait reçu, comme on dit, une belle éducation.

Elle savait, en conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano.

Ce fut le comble!

C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure si épanouie quand il va la voir, et qu'il met son gilet neuf, au risque de l'abîmer à la pluie?

Ah! cette femme! cette femme!...

Et elle la détesta, d'instinct.

D'abord, elle se soulagea par des allusions, que Charles ne comprit pas.

Ensuite, elle passa à des réflexions incidentes qu'il laissait passer de peur de l'orage.

Enfin, elle lança des apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre.

D'où vient qu'il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri et que ces gens-là n'avaient pas encore payé?

Ah! c'est qu'il y avait là-bas une personne, quelqu'un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit.

C'était là ce qu'il aimait: il lui fallait des demoiselles de ville!

Et elle reprenait:

La fille au père Rouault, une demoiselle de ville! Allons donc!

Leur grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais coup dans une dispute.

Ce n'est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche à l'église avec une robe de soie, comme une comtesse.

Pauvre bonhomme, d'ailleurs, qui sans les colzas de l'an passé eût été bien embarrassé de payer ses arrérages!

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux.

Héloïse lui avait fait jurer qu'il n'irait plus, la main sur son livre de messe, après beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande explosion d'amour.