包法利夫人

La mère Rolet la couvrit d’un jupon et resta debout près d’elle.

Puis, comme elle ne répondait pas, la bonne femme s’éloigna, prit son rouet et se mit à filer du lin.

— Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet.

— Qui la gêne? se demandait la nourrice.

Pourquoi vient-elle ici?

Elle y était accourue, poussée par une sorte d’épouvante qui la chassait de sa maison.

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait vaguement les objets, bien qu’elle y appliquât son attention avec une persistance idiote.

Elle contemplait les écaillures de la muraille, deux tisons fumant bout à bout, et une longue araignée qui marchait au-dessus de sa tête, dans la fente de la poutrelle.

Enfin, elle rassembla ses idées.

Elle se souvenait...

Un jour, avec Léon...

Oh! comme c’était loin...

Le soleil brillait sur la rivière et les clématites embaumaient...

Alors, emportée dans ses souvenirs comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva bientôt à se rappeler la journée de la veille.

— Quelle heure est-il? demanda-t-elle.

La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté que le ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant:

— Trois heures, bientôt.

— Ah! merci! merci!

Car il allait venir.

C’était sûr!

Il aurait trouvé de l’argent.

Mais il irait peut-être là-bas, sans se douter qu’elle fût là; et elle commanda à la nourrice de courir chez elle pour l’amener.

— Dépêchez-vous!

— Mais, ma chère dame, j’y vais! j’y vais!

Elle s’étonnait, à présent, de n’avoir pas songé à lui tout d’abord; hier, il avait donné sa parole, il n’y manquerait pas; et elle se voyait déjà chez Lheureux, étalant sur son bureau les trois billets de banque.

Puis il faudrait inventer une histoire qui expliquât les choses à Bovary.

Laquelle?

Cependant la nourrice était bien longue à revenir.

Mais, comme il n’y avait point d’horloge dans la chaumière, Emma craignait de s’exagérer peut-être la longueur du temps.

Elle se mit à faire des tours de promenade dans le jardin, pas à pas; elle alla dans le sentier le long de la haie, et s’en retourna vivement, espérant que la bonne femme serait rentrée par une autre route.

Enfin, lasse d’attendre, assaillie de soupçons qu’elle repoussait, ne sachant plus si elle était là depuis un siècle ou une minute, elle s’assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles.

La barrière grinça: elle fit un bond; avant qu’elle eût parlé, la mère Rolet lui avait dit: