三日一生

Ses parents eux aussi s’affairaient déjà.

M. Mouchotte, avec des gestes saccadés d’automate, remplissait des sacs en plastique de tout ce qui était épars dans le jardin.

Son épouse, qu’Antoine trouvait toujours d’une beauté folle, tirait Émilie par la manche comme si regarder dans la rue était inconvenant.

En marchant vers le centre-ville, Antoine découvrit un paysage de ville bombardée.

Plus une seule voiture n’était à sa place.

Emportées par les bourrasques, elles avaient dérivé jusqu’à la sortie de Beauval et, retenues par les piliers du pont de chemin de fer qui enjambait la route, elles s’étaient amoncelées les unes sur les autres en une montagne de ferraille.

Les motos, les scooters, les vélos, plus légers, avaient été éparpillés, on en trouvait dans les caves, sous les voitures, dans les jardins, dans la rivière, un peu partout.

Plusieurs vitrines avaient explosé, le vent s’était engouffré dans les magasins et avait disséminé dans la ville des produits pharmaceutiques gorgés d’eau, des objets de quincaillerie démantelés, les cadeaux du bureau de tabac de M. Lemercier.

Les propriétaires qui n’avaient perdu que quatre ou cinq douzaines de tuiles pouvaient s’estimer heureux, parce que les autres n’avaient tout simplement plus de toit.

La grue d’un chantier voisin s’était couchée sur le lavoir, dont la charpente du XVe siècle n’était plus qu’un souvenir.

Dans les jardins et sur les gravats des maisons dévastées, on trouvait parfois un berceau de bébé, une poupée, une couronne de mariée, des petits objets que Dieu semblait avoir déposés là avec délicatesse pour montrer qu’avec Lui, tout doit se comprendre au second degré.

Le jeune curé (sans doute très occupé à expliquer à ses ouailles de tout le département que ce qu’il leur arrivait était, en fait, une belle et bonne chose, il avait du pain sur la planche, celui-là…) pourrait mesurer, lorsqu’il reviendrait, que Dieu est un être d’une extrême sensibilité, mais aussi un sacré farceur : l’église avait été relativement épargnée à l’exception de la rosace, les vitraux avaient tous volé en éclats, sauf un seul représentant saint Nicolas, souvent considéré comme le patron des réfugiés.

Le platane de la place de la mairie, déraciné par le vent, était couché en travers de la rue principale où il avait écrasé une camionnette, séparant la ville en deux tronçons aussi dévastés l’un que l’autre.

Une caravane charriée par les flots torrentiels depuis le camping municipal avait explosé contre le mur de l’hôtel de ville, sur le trottoir étaient jetés pêle-mêle des couverts en plastique, des matelas, des portes de placards, des lampes de chevet, des coussins, des provisions.

Antoine trouva une douzaine de personnes à la mairie venues elles aussi chercher de l’aide, du secours.

Chacune, énumérant ses dégâts, semblait la plus touchée de la ville ; ici on avait des enfants en bas âge, de vieux parents à abriter, là on expliquait que la maison menaçait de s’effondrer.

Et tous avaient raison.

M. Weiser descendit de son bureau, l’air affairé, avec des papiers à la main.

Théo le suivait.

Parvenu dans la cour de la mairie, devant le petit groupe rassemblé, le maire tenta d’expliquer des choses que personne n’avait envie d’entendre.

Les pompiers devaient être débordés, et de toutes les manières, il était impossible de les appeler parce qu’il n’y avait plus de téléphone.

La préfecture, avec l’EDF, avait sûrement préparé un plan d’intervention pour rétablir le courant, mais on ne savait pas si le délai se compterait en heures ou en jours…

Le groupe poussa les hauts cris.

– Nous devons nous organiser nous-mêmes, cria le maire en brandissant ses papiers.

Il faut d’abord faire l’inventaire des besoins.

La salle du conseil municipal centralisera les demandes qui permettront de dégager les priorités.

Il recourait, pour l’occasion, à un vocabulaire administratif censé exprimer la compétence et le volontarisme :

– Le gymnase n’a pas été trop touché.

Le plus urgent est de l’ouvrir pour accueillir toutes les personnes qui n’ont plus d’abri, faire de la soupe pour tout le monde, chercher des couvertures…

M. Weiser parlait d’une voix ferme.

Dans le chaos ambiant, les évidences qu’il énonçait avaient l’aspect rassurant des tâches dont on aperçoit les contours.

– Pour rétablir la circulation à l’intérieur de Beauval, il faut débiter le platane qui a été abattu, poursuivit-il.