三日一生

C’était une montre de plongée avec un cadran noir, un bracelet fluo vert et un nombre impressionnant de fonctions : un tachéomètre, une lunette tournante indiquant l’heure dans le monde, une autre pour mesurer le temps, une calculatrice…

C’était une montre très large, démesurée pour le poignet d’Antoine, mais c’est justement ça qui lui plaisait.

Pour avoir l’autorisation de l’acheter, il avait dû harceler sa mère pendant des semaines et ne l’avait obtenue qu’en échange d’un tas de promesses et d’engagements divers et au terme d’une leçon de morale sur les concepts d’épargne, de nécessité et de futilité, de gestion du désir, et quelques autres notions assez obscures pour lui que sa mère trouvait dans les magazines, dans les articles consacrés à l’enfance et à l’éducation.

Comment allait-il s’expliquer sur la disparition soudaine de cette montre ?

Parce que sa mère allait s’en inquiéter, à coup sûr, pour ces choses-là, elle avait un œil infaillible.

Devait-il retourner sur ses pas ?

Où pouvait-il l’avoir perdue ?

Peut-être était-elle tombée dans la fosse, sous le grand hêtre…

Et s’il l’avait perdue sur le chemin de retour ? Sur la route peut-être même ?

Serait-ce une preuve contre lui si quelqu’un la trouvait ?

Pire, est-ce que ça n’allait pas carrément guider les recherches et mener tout droit vers lui ?

Perturbé par ces questions, Antoine ne s’aperçut pas immédiatement qu’il régnait une activité anormale dans le jardin des Desmedt.

Une certaine effervescence agitait un groupe de sept ou huit personnes, des femmes pour l’essentiel, l’épicière, qu’on ne voyait jamais dans sa boutique, Mme Kernevel, Claudine, et même la vieille Mme Antonetti, maigre jusqu’à l’évanescence, qui chevrotait et plantait dans votre regard ses yeux bleus de sorcière et avec ça, méchante comme une teigne.

Cet essaim masquait la silhouette de Mme Desmedt, dont on ne percevait que faiblement la voix un peu nasillarde.

Elle était enrhumée d’un bout à l’autre de l’année.

« L’allergie à la sciure, assurait-elle toujours d’un ton docte. Dans un pays pareil, qu’est-ce que vous voulez faire… ! »

Elle laissait alors retomber ses bras, ses mains claquaient sur ses cuisses avec un bruit de gifle pour souligner la fatalité à laquelle elle était condamnée.

Lorsqu’il vit cette agitation dans le jardin, Antoine ralentit.

Il entendit derrière lui des pas précipités, c’était Émilie.

Elle arrivait à sa hauteur, tout essoufflée, lorsqu’une voix s’écria :

– Tiens, le voilà ! Voilà Antoine !

Jouant des coudes, Mme Desmedt quittait le jardin, son mouchoir à la main, et courait vers lui.

Le groupe entier se précipita à sa suite.

– Sais-tu où est Rémi ? demanda-t-elle précipitamment.

Il comprit à l’instant même que jamais il ne parviendrait à mentir.

La gorge serrée, il hocha la tête. Non…

– Alors…, lâcha Mme Desmedt.

Ce seul mot, prononcé d’une voix étranglée, était chargé d’une telle angoisse qu’Antoine faillit éclater en sanglots.

Ce n’est qu’à l’intervention de l’épicière qu’il dut de se retenir :

– Il n’était pas avec toi…

Il avala sa salive, regarda autour de lui.

Son regard tomba sur Émilie qui, arrêtée dans son élan vers Antoine, suivait cette scène avec une grande curiosité.