三日一生

À l’aube, la ville s’éveilla en état de choc.

Une à une les portes des maisons s’ouvrirent, un à un les habitants passèrent la tête et sortirent hagards, terrifiés.

Mme Courtin, écrasée de fatigue, prit elle aussi la mesure du désastre.

Le rez-de-chaussée était entièrement recouvert de boue.

Le mobilier était détrempé, la trace de l’eau dessinait une ligne droite à plus d’un mètre du sol, toute la maison sentait la vase, et quoi faire ?

Plus d’électricité, pas de téléphone…

Il régnait un calme nouveau, une sorte de temps suspendu, avec ce quelque chose dans l’air qui vous fait dire que c’est terminé.

Mme Courtin le ressentit elle aussi, comme les autres.

Antoine la vit se redresser lentement.

Elle s’éclaircit la voix, s’avança d’un pas plus assuré.

Elle sortit, aperçut le sapin qui s’était couché, fit quelques pas, se retourna vers le toit.

Elle demanda alors à Antoine de se rendre à l’hôtel de ville, voir si on pouvait avoir du secours.

Antoine enfila un manteau, ses chaussures, et traversa le jardin saturé d’eau.

Ça n’était pas le premier commentaire qui venait à l’esprit, mais si l’on y regardait de plus près, sa mère et lui faisaient partie des heureux, leur toiture avait été miraculeusement épargnée, beaucoup de tuiles s’étaient déplacées, plusieurs s’étaient envolées et écrasées au sol, mais les dommages étaient restreints.

Les Desmedt avaient eu moins de chance.

La cheminée, renversée par une bourrasque, s’était effondrée, avait crevé le toit et traversé la maison du haut en bas, jusqu’à la cave, emportant dans sa chute tout le bloc sanitaire et la moitié de la cuisine.

Bernadette, enroulée dans un peignoir sur lequel elle avait passé une parka trop grande pour elle, était dehors.

Elle regardait en l’air.

Dans sa traversée de la maison, la cheminée avait emporté la literie de la chambre de Rémi.

On frémissait à l’idée que l’enfant aurait pu être surpris dans son lit, que le plafond aurait pu s’effondrer sur lui…

Il serait mort à cet instant…

Débordée par l’ampleur de la tragédie qui la frappait depuis deux jours, Bernadette paraissait ne plus rien ressentir.

Sa petite silhouette grêle ressemblait à une épave.

M. Desmedt apparut à la fenêtre de la chambre de Rémi, l’air abasourdi lui aussi, comme s’il était venu chercher son fils et ne l’avait pas trouvé.

Valentine descendit à son tour les quelques marches du perron pour rejoindre sa mère dans le jardin.

Elle portait les mêmes vêtements que la veille, mais son jean rouge et son petit blouson en skaï blanc étaient sales comme si elle s’était battue toute la nuit avec quelqu’un.

Décoiffée et pâle, elle avait jeté sur ses épaules un châle écossais qui devait appartenir à sa mère, son maquillage faisait des traînées sombres sur son visage.

Antoine ne sut d’où lui venait cette image, mais dans ce décor de fin du monde la petite adolescente sexy et arrogante de la veille avait l’air d’une jeune prostituée poussée sur le trottoir.

La maison d’à côté, celle des Mouchotte, avait vu ses volets arrachés, la marquise s’était écroulée et le jardin était hérissé de morceaux de verre larges comme des assiettes qui se disputaient l’espace avec une quantité impressionnante de tuiles brisées.

Antoine aperçut, collé à la fenêtre, le visage d’Émilie, fatigué, il leva brièvement la main à son intention, mais elle ne répondit pas.

Elle fixait un point obscur quelque part dans la rue.

Ainsi encadrée par la fenêtre, figée et sans expression, elle ressemblait au portrait d’une petite fille des temps anciens.