三日一生

À la sortie de l’église, les hommes posaient une main sur l’épaule de M. Desmedt et lui glissaient des mots empruntés.

Bernadette était partie droit devant elle sans regarder personne.

Quant à Valentine, leur fille, elle restait debout sur le trottoir d’en face, on se demandait ce qu’elle attendait.

Les mains dans les poches de son blouson, elle regardait la foule quitter l’église avec une indifférence étudiée.

Antoine, lui, avait mal au ventre, il avait peur, il n’avait personne à qui parler, il se sentait effroyablement seul.

Il n’avait pas traîné pour rentrer.

Il s’était faufilé à travers les groupes.

Théo, entouré de sa cour habituelle, laissait encore filtrer quelques indiscrétions qui faisaient, autour de lui, écarquiller les yeux.

Antoine poursuivit son chemin d’un pas pressé.

Entre Théo et lui, l’inimitié se ressentait jusque dans l’air qui les enveloppait.

Quand Antoine serait enfin confondu, Théo serait le roi du collège, de la ville, plus personne, jamais, ne pourrait discuter son autorité.

Antoine se sentait battu, écrasé, laminé.

Devant la porte du jardin, il se retourna et aperçut, loin derrière, sa mère qui avait pris le bras de Bernadette.

Elles marchaient lentement.

La vision de ces deux silhouettes douloureuses lui fit un effet dévastateur : côte à côte Mme Desmedt, pleurant son fils assassiné, et Mme Courtin, la mère de l’assassin…

Antoine poussa la porte.

La maison était remplie de l’odeur de la volaille que sa mère avait glissée dans le four en partant.

Au pied du sapin, il y avait quelques paquets qu’elle s’ingéniait toujours à déposer sans qu’il le remarque.

Il n’alluma pas.

La pièce resta seulement éclairée par la guirlande électrique intermittente.

Il avait le cœur lourd.

Après l’épreuve de la messe, la perspective du réveillon maternel le terrassait.

Peu de choses échappaient à la manie de Mme Courtin de ritualiser tous les événements de la vie quotidienne et la soirée de Noël se déroulait de la même manière exactement chaque année.

Ce qui, longtemps, avait été pour Antoine une joie sincère et naïve était devenu, au fil des années, une formalité, puis un pensum.

Il faut dire, c’était terriblement long.

On regardait le programme sur la Une, on dînait à 22 h 30, les cadeaux à minuit…

Mme Courtin n’avait jamais fait la différence entre le réveillon de Noël et celui du jour de l’an, elle les organisait sur le même modèle, aux cadeaux près.

Antoine monta dans sa chambre chercher ce qu’il avait acheté pour sa mère.

Ça aussi, c’était une sacrée tâche, de lui trouver chaque année quelque chose de différent.

Il sortit de son armoire un paquet, il n’arrivait pas à se rappeler ce que c’était.

L’étiquette dorée collée dans le coin indiquait « Tabac Loto Cadeaux – 11, rue Joseph-Merlin », c’était le magasin de M. Lemercier, il y avait une vitrine, à gauche en entrant, avec des couteaux, des réveils, des napperons, des carnets…

Mais Antoine ne parvenait pas à se souvenir de ce qu’il y avait acheté cette année.