三日一生

Les vacances furent un interminable calvaire.

D’une anxiété folle.

Il avait réussi ses examens, mais il sortit des épreuves totalement vidé.

Il ne voulait plus remettre les pieds à Beauval, c’était irrationnel, il serait bien tôt ou tard tenu d’aller voir sa mère mais il prétexta un long voyage d’été avec Laura qui en fait ne dura pas deux semaines par manque d’argent.

L’actualisation de la photo de Rémi Desmedt avait été un choc, mais l’annonce des travaux à Saint-Eustache, elle, présageait une catastrophe dont il était difficile de savoir quand et comment elle surviendrait.

Son imaginaire le replongeait dans la pire période de sa vie qui, à elle seule, avait condensé toute son enfance.

On allait retrouver le corps.

L’enquête serait rouverte.

On procéderait de nouveau aux interrogatoires.

Il figurait parmi les dernières personnes à avoir vu l’enfant vivant, il serait convoqué.

La piste d’un enlèvement par un kidnappeur de passage serait abandonnée, on se concentrerait sur la ville, sur ses habitants, sur les proches, sur les voisins et, inévitablement, la piste conduirait à lui, ce serait la fin.

Douze ans plus tard, épuisé par sa propre histoire, il serait incapable de mentir.

Durant cet été-là, Antoine pensa à s’enfuir.

Il chercha une destination d’où on ne pourrait l’extrader.

Mais il savait au fond de lui qu’il ne le ferait pas, il n’avait ni la carrure ni le tempérament d’un homme capable de vivre une cavale à l’étranger (rien que le mot était incompatible avec ce qu’il était !).

Sa vie lui apparut petite, étriquée, il n’était pas un gangster ambitieux, cynique et organisé, juste un assassin ordinaire qui jusqu’ici avait eu de la chance.

Il se résolut à rester, à attendre, et il sombra dans une résignation morose et tourmentée.

Maintenant qu’il était adulte, la prison ne l’effrayait plus, sa terreur, c’était la tourmente : le procès, les journaux, les télévisions, la presse envahissant Beauval, traquant sa mère, les gros titres, les interviews des experts, les commentaires des chroniqueurs judiciaires, les photographes, les déclarations des voisins…

Il imaginait Émilie bêtifiant face à un objectif de caméra, elle ne se vanterait pas de ce qu’ils avaient fait ensemble.

Le maire tenterait de disculper sa ville, mais en vain : Beauval avait abrité à la fois la victime et l’assassin à quelques dizaines de mètres de distance, on ferait pleurer Mme Desmedt pour la filmer, elle serait accompagnée de Valentine, trois mioches sur les bras, et on reposerait gravement la question, la sempiternelle question : comment peut-on devenir un assassin à douze ans ?

Tout le monde adorerait ce fait divers parce que, face à lui, chacun se sentirait merveilleusement normal.

La télévision se livrerait à un historique des cas célèbres, remontant aussi loin que le permettraient les archives de la police.

Le crime de Beauval exorciserait les velléités de violence de tout un peuple, on pourrait se délecter de placer la faute sous la responsabilité d’un seul, de la satisfaction de voir quelqu’un puni pour une action dont n’importe qui serait capable.

Il grimperait en quelques minutes au firmament des assassins d’anthologie.

Il cesserait d’exister.

Il ne serait plus une personne, Antoine Courtin deviendrait une marque.

Son cerveau entrait en ébullition, remuait des images alarmantes puis Antoine redescendait d’un coup, se rendant compte que depuis une demi-heure il n’avait pas parlé, pas écouté, pas répondu aux questions de Laura.

Ils occupaient un petit logement dans un quartier éloigné de l’université, mais assez proche du CHU.

Autant ils avaient usé et abusé des relations sexuelles pendant les trois années précédentes, autant, depuis le retour d’Antoine en juin dernier, les occasions s’étaient espacées.

Laura revenait régulièrement à la charge, Antoine se prêtait alors à quelques jeux au cours desquels sa virilité n’était pas requise.

Laura attendait des jours meilleurs avec une pointe d’anxiété et une bonne dose de frustration.

Elle n’avait jamais connu Antoine très heureux, c’était un homme secret, silencieux, grave et inquiet, c’est justement ce qu’elle avait aimé chez lui, il était très beau mais la gaieté l’affadissait.