三日一生

Ces deux tempêtes successives, cet orage, ces pluies diluviennes avaient créé un tel choc que, dans l’esprit d’Antoine, tout ce qui les avait précédés s’était en quelque sorte estompé.

Quelques heures plus tôt, il avait imaginé avec terreur le corps de Rémi délogé de Saint-Eustache, emporté par le torrent et traversant la ville, il l’avait vu, flottant sur le dos comme un poisson mort, passer devant sa maison, devant celle de ses parents…

Ça n’est pas comme cela que les choses arriveraient.

Les événements, aussi dramatiques soient-ils, fournissaient à Antoine un répit inattendu.

Le corps serait peut-être retrouvé à des kilomètres de Beauval, la tempête avait sans doute balayé bien des indices…

Ou ce n’était que partie remise et dans quelques jours, les recherches reprendraient.

S’il était encore en place, le corps de Rémi n’était pas si bien caché qu’il puisse échapper à une seconde battue.

Le sort d’Antoine était maintenant régi par une incertitude profonde à laquelle il commençait à s’accrocher.

Mme Courtin s’était attelée au nettoyage de la maison armée d’un balai et de quelques serpillières, tâche sans fond…

Antoine expliqua les mesures prises par la mairie, qui ne changeraient pas grand-chose à leur propre situation.

– On nous laisse tomber ! grommela-t-elle.

– Me Vallenères est mort…

– Ah oui ?

Comment ça ?

Mme Courtin, son fichu sur la tête, s’interrompit, les mains encore serrées sur la serpillière au-dessus du seau.

– Il paraît qu’un arbre est tombé sur lui…

Mme Courtin reprit sa tâche, plus lentement.

Elle était de ces êtres chez qui la réflexion empiète souvent sur les autres fonctions.

– Et sa petite, alors, qu’est-ce qu’elle va devenir ?

Antoine fut ému par cette perspective.

Qui, le dimanche, pousserait la petite fille décharnée dans la travée centrale de l’église ?

Qui, en été, la promènerait au centre-ville, l’arrêterait devant les boutiques où elle n’entrait jamais, lui offrirait une glace qu’elle mangerait gravement, assise parmi les autres clients à la terrasse du Café de Paris ?

Ordinairement, à Beauval, les évolutions étaient lentes, les changements progressifs.

La rapidité et la violence avec lesquelles les événements s’étaient succédé depuis trois jours prenaient le village de court, le paysage changeait vite, trop vite.

Antoine repensa à M. Weiser que, comme tout le monde ici, il n’aimait guère.

Mais il songea aux efforts qu’il avait déployés pour mobiliser les quelques volontés disponibles.

Il avait montré, dans la circonstance, une énergie tout entière tournée vers la collectivité, alors que – on l’apprendrait dans la journée – le toit de son usine s’était envolé et qu’il y avait des mesures urgentes à prendre pour sécuriser les machines, abriter les stocks, préserver ce qui pouvait encore l’être et qu’il aurait été justifié qu’il pense à lui, comme faisaient la plupart des autres.

Puisqu’ils avaient encore un toit et une maison debout, se dit alors Antoine, ne fallait-il pas, par exemple, qu’ils aillent aider les Desmedt ?

– Parce que tu crois que je n’ai que ça à faire, moi ?

La réponse de sa mère avait fusé avec une spontanéité choquante.

Le platane du centre-ville fut débité en début d’après-midi devant un parterre silencieux.

On s’interrogeait sur son âge, il était plus ancien que les souvenirs des habitants.