三日一生

Maintenant, elle parlait de Rémi au passé.

Elle resta ainsi un long moment à méditer sur cette cruauté, tandis qu’Antoine écoutait les battements du sang dans ses tempes, tellement sourds qu’il en avait mal à la tête.

Pour la première fois, le rituel de fin d’année fut bousculé.

Mme Courtin alluma la télévision, mais ne la regarda pas.

Le chapon était aussi volumineux que les années précédentes (il fallait absolument qu’il ressemble à une dinde américaine, énorme, comme dans les dessins animés, on en mangeait toute la semaine), on se mit à table sans se soucier de l’heure.

Antoine n’avala rien.

Sa mère mâchonna un morceau de blanc, les yeux sur l’écran.

La musique de variété emplit la salle à manger, avec des rires, des exclamations ; des présentateurs resplendissants de bonheur tenaient leur micro comme des boules de glace et hurlaient leurs slogans de circonstance.

Sa mère, l’esprit ailleurs, débarrassa son assiette sans un mot, ce qui ne lui ressemblait pas.

Elle apporta la bûche de Noël, le genre de pâtisserie qu’Antoine avait toujours détesté, puis elle dit d’une voix pleine de bonhomie et qui se voulait entraînante :

– Et si on les regardait enfin, ces cadeaux ?

Pour une fois, son père ne s’était pas trompé.

Le colis contenait bien la PlayStation qu’il lui avait demandée, mais Antoine n’en éprouva qu’une joie abstraite parce qu’il se sentait seul.

Avec qui jouerait-il ?

Il ne parvenait pas à imaginer que demain pouvait exister.

Quand il serait arrêté, aurait-il le droit de l’emporter avec lui ?

– Tu penseras à appeler ton père, rappela Mme Courtin en ouvrant son propre paquet.

Elle surjouait l’impatience, qu’est-ce que ça peut bien être…

Antoine se souvint enfin de ce qu’il avait acheté : un petit chalet en bois dont le toit s’ouvrait et faisait de la musique.

– Quelle merveille ! s’exclamait déjà sa mère.

Mais où l’as-tu trouvé, c’est superbe !

Elle remonta le mécanisme et écouta l’air en souriant, fouillant dans sa mémoire.

C’était le genre de musique que tout le monde a entendu mille fois sans se soucier de son titre.

– Ah, je connais ça, murmurait Mme Courtin en cherchant le mode d’emploi.

Elle lut :

– Edelweiss (R. Rodgers).

Ah oui, peut-être…

Elle se leva, embrassa Antoine qui avait commencé à connecter sa PlayStation.

Venant de son père, il fallait bien que quelque chose ne soit pas conforme : il avait souhaité Crash Team Racing et c’était Gran Turismo, la version de l’an passé.

Mme Courtin acheva de débarrasser la table, fit la vaisselle, puis elle revint dans le salon avec le verre de vin qu’elle s’était servi pendant le repas et auquel elle n’avait pas touché.

Elle vit Antoine la manette de son jeu en main, mais les yeux dans le vague, il fixait un point obscur quelque part au-delà du mur.

Elle ouvrait la bouche pour l’interroger lorsque la sonnerie de la porte retentit.