三日一生

Mme Courtin ne connaissait pas l’existence de Laura.

C’était, de la part d’Antoine, un secret mystérieux et irrationnel qui, quelque temps, avait vexé la jeune femme, mais il n’était pas dans son tempérament d’attacher trop d’importance à des événements purement sociaux.

Elle en plaisantait et s’en amusait d’autant plus qu’Antoine en était gêné.

– Elle ne m’en veut pas de mon absence, j’espère…

Cette fois, Antoine ne fut pas embarrassé, il avait envie de Laura, le sexe avait toujours été chez lui un puissant anxiolytique.

Sans attendre, il se mit à lui murmurer des choses primaires et impatientes qui bientôt la rendirent muette.

Il lui parlait comme s’il avait été couché sur elle et qu’elle fermait les yeux.

Puis il s’interrompait et laissait couler de longs silences saturés de désir pendant lesquels il écoutait sa respiration tendue.

– Tu es là ? demanda-t-elle enfin.

Le silence, soudain, n’était plus le même.

Antoine n’était plus sur elle, il était ailleurs, elle le sentit.

– Antoine ?

– Oui, je suis là…

Sa voix hurlait le contraire.

Dans la vitrine de M. Lemercier, il avait toujours vu, dans le coin à droite, le portrait de Rémi Desmedt qui jaunissait un peu plus chaque année.

La disparition de l’enfant surgissait encore dans les conversations, on ne se résout jamais à un mystère pareil, mais l’appel à témoins avait vieilli, lorsqu’il était tombé, on ne l’avait pas remis, on ne le voyait plus guère qu’à la gendarmerie, au milieu d’une dizaine d’autres venant de différentes régions, et là, chez M. Lemercier.

– Antoine ?

L’avis s’était déplacé.

Il n’était plus, comme avant, collé à l’extrémité de la vitrine, il avait été recentré.

Et ce n’était plus l’ancien imprimé aux teintes passées, mais un portrait vif, agrandi, actuel.

À côté de l’enfant à la mèche lissée et au T-shirt portant un petit éléphant bleu, on voyait un adolescent qui lui ressemblait étrangement.

Un logiciel de morphing avait été chargé d’imaginer Rémi Desmedt à dix-sept ans.

– Antoine !

L’avis ne décrivait plus les vêtements qu’il portait à l’époque et ne mentionnait plus que la date de sa disparition, le jeudi 23 décembre 1999.

Antoine voyait dans la vitrine son propre reflet se superposer étrangement au visage de cet adolescent qu’il n’avait pas connu et dont il était seul à savoir qu’il n’existait pas.

Ce que chacun à Beauval pouvait espérer, que le petit Rémi soit encore en vie, qu’il ait grandi quelque part en ayant oublié qui il était, était une illusion, un mensonge.

Il pensa à Mme Desmedt.

Avait-elle sur son buffet un exemplaire de cet avis ?

Regardait-elle chaque matin cet enfant qu’elle aimait sans doute toujours et ce jeune homme qu’elle ne connaissait pas ?

Espérait-elle le voir un jour vivant ou avait-elle renoncé ?

Antoine répondit enfin à Laura, mais le fil était rompu.

Il avait repris sa marche, il se sentait nerveux, l’excitation sexuelle avait cédé devant une angoisse diffuse.