三日一生

Il avait une main largement ouverte devant la poitrine de M. Desmedt.

– On ne dérange pas les gendarmes comme ça !

– Quoi, comme ça ! hurla M. Desmedt. Parce que mon fils qui a disparu, c’est rien pour vous…

– Disparu, disparu…

– Parce que vous savez où il est, vous ?

Un garçon de six ans que personne n’a vu depuis, quoi…

(il consulta sa montre, fit son calcul en fronçant les sourcils)… près de trois heures, il a pas disparu, pour vous !

– Bon, où l’a-t-on vu pour la dernière fois, cet enfant ? demanda M. Weiser, qui tentait visiblement d’être constructif.

– Il a fait un bout de chemin avec son père, hein, Roger ? dit Mme Desmedt d’une voix vibrante.

M. Desmedt approuva.

Il rentrait chez lui le midi et lorsqu’il repartait à l’usine, il n’était pas rare que Rémi fasse quelques pas avec lui, après quoi l’enfant retournait tranquillement à la maison.

– Et où étiez-vous quand il a fait demi-tour ? interrogea le maire.

On le sentait bien, ça ne plaisait pas trop à M. Desmedt que le directeur de l’usine qui l’employait s’érige ainsi en questionneur.

Allait-il maintenant lui donner des ordres sur la manière de tenir sa famille ?

Il y avait de la colère à peine retenue dans sa réponse :

– Plutôt que vous, c’est pas les gendarmes qui devraient se mettre au boulot ?

Il faisait une tête de plus que le maire et il s’était approché très près de lui pour le dominer davantage encore.

Il parlait d’une voix de stentor et M. Weiser faisait un effort visible pour ne pas céder de terrain.

Il en allait de son autorité, de sa dignité.

Les femmes s’étaient reculées, les hommes s’étaient rapprochés, il était en quelque sorte cerné : tous étaient ouvriers, pères ou frères d’ouvriers de l’usine de M. Weiser.

Cette confrontation inattendue réveillait chez quelques-uns la menace de chômage qui pesait sourdement sur tous.

En M. Desmedt, on ne savait plus très bien qui était le plus courroucé, le père de Rémi ou l’ouvrier.

Peu sensible au débat qui opposait M. Desmedt au maire de Beauval, Mme Kernevel avait choisi de prendre l’initiative, elle était rentrée chez elle et elle avait décroché son téléphone.

L’arrivée des gendarmes était plus que Mme Courtin ne pouvait en supporter.

Elle se précipita dehors.

D’autres voisins aussi s’étaient approchés, les passants s’étaient arrêtés, les absents avaient été appelés, ceux qui ne pouvaient pas entrer dans le jardin des Desmedt campaient dans la rue, toute cette petite foule grouillait, parlait et s’interpellait, mais les échanges se faisaient à voix basse, on murmurait, le bruissement avait une tonalité grave et préoccupée.

Antoine était obnubilé par la camionnette de la gendarmerie.

Elle passait souvent en ville, on connaissait le visage des gendarmes, ils s’arrêtaient volontiers au café, ne prenaient ostensiblement que des boissons sans alcool et tenaient à payer leurs consommations.

Ils intervenaient parfois pour des altercations, la remise de documents officiels ; leur arrivée était toujours un petit événement, on se demandait qui était en cause et si la camionnette ne stoppait pas trop loin, on s’approchait volontiers.

Antoine ne connaissait pas les grades et trouva que le chef était bien jeune.

Il se sentit curieusement rassuré.

Les trois gendarmes écartèrent la foule pour pénétrer dans le jardin.