三日一生

Oui, je suis là, disait-il à Laura, mais il avait envie de monter en voiture, de s’enfuir.

– Tu rentres quand ? demanda Laura.

– Très vite, après-demain…

Demain.

Je ne sais pas.

Il aurait voulu dire : tout de suite.

Abandonnant son projet de course, il revint vers la maison, monta dans sa chambre, commença à lire et à prendre des notes, mais cette affiche l’avait mis mal à l’aise, il restait soucieux.

Pourtant, il avait beau s’interroger, hormis la découverte du corps, il ne voyait pas quelle menace pouvait maintenant surgir.

L’enquête n’avait jamais été officiellement abandonnée, mais personne ne cherchait plus activement Rémi Desmedt.

C’était une attitude irrationnelle, mais il avait le sentiment que le danger était incarné par cette ville elle-même et n’existait que lorsqu’il s’en approchait.

Il s’était obligé deux ou trois fois à se rendre du côté de Saint-Eustache.

Le lieu restait abandonné, tel que la tempête l’avait laissé douze ans plus tôt ; les arbres, entassés les uns sur les autres, pourrissaient sur place, il était quasiment impossible de rentrer au cœur du bois.

Il savait en tant que médecin ce que, dix ans plus tard, devait être la dépouille de Rémi Desmedt…

Et soudainement, avec cette image nouvelle dans la vitrine de M. Lemercier, l’enfant mort reprenait une forme de vie, une actualité aussi fine et présente que dans ses cauchemars.

Ce qui avait changé avec les années, et qui attristait Antoine, c’était moins d’être condamné à n’en parler jamais à personne que de constater l’inversion de l’ordre des importances, aujourd’hui l’essentiel n’était plus le petit garçon qu’il avait tué.

Tous ses efforts, toute son attention étaient tournés vers lui-même, vers son aspiration à la sécurité, à l’impunité.

Il y avait quelque temps qu’il ne s’était pas réveillé en sursaut en voyant se balancer devant lui les petites mains molles de Rémi, qu’il n’avait pas entendu son cri déchirant lorsqu’il l’appelait au secours.

Le personnage principal de cette tragédie, ce n’était plus la victime, mais l’assassin.

Il fut bientôt 19 h 30, il ne pouvait pas décemment arriver plus tard encore, il se mit en route.

M. Lemercier fêtait ses soixante ans.

C’était la fin juin, il faisait déjà très doux, un temps presque estival.

Barbecue dans le jardin, musique, guirlandes, l’attirail habituel, ça sentait la viande grillée, il y avait des petits tonneaux de vin blanc et rouge.

On mangeait dans des assiettes en carton qui se pliaient en deux, avec des couteaux qui ne coupaient rien.

À Beauval, la vie se déroulait comme un mouvement d’horlogerie.

La ville qui avait été autrefois agitée par une série de drames et de mystères avait retrouvé son cours paisible, quasiment stationnaire, les gens qu’Antoine y avait connus étaient les mêmes dix ans plus tard et en passe d’être remplacés par la génération suivante qui, à quelques détails près, était assez semblable.

– Il a fait les choses très bien, tu ne trouves pas ?

Mme Courtin faisait quelques heures de ménage par semaine chez M. Lemercier, un homme très correct, disait-elle, très convenable.

Dans son langage, cela signifiait que, contrairement à M. Kowalski (chez qui elle ne travaillait plus depuis longtemps et dont elle ne parlait jamais), il payait ce qu’il devait en temps et en heure.

Antoine serra des mains, accepta un verre, un second, il mangea une grillade.

Il passa, comme sa mère le lui avait recommandé, féliciter et remercier M. Lemercier, etc.

Mme Courtin, sa flûte en plastique à la main, discutait avec Mme Mouchotte.

Le mouvement qui l’avait détachée de Bernadette Desmedt l’avait curieusement rapprochée de la mère d’Émilie, cette si jolie femme au visage sévère qui passait toujours la moitié de son temps à l’église et l’autre à son ménage.