三日一生

Il y eut un long silence.

Antoine avait commencé à la haïr.

– Tu l’as fait exprès ? demanda-t-il froidement.

– Pourquoi j’aurais fait ça ?

Je veux dire, comment j’aurais…

Émilie cherchait à exprimer une idée simple, elle ne savait pas par quel bout l’attraper mais elle avait l’air sincère.

Antoine était anéanti par cette évidence : c’était un accident.

Émilie elle-même aurait préféré épouser son sergent-chef, seulement voilà, entre-temps, ils avaient eu « leur soirée » et aussi ratée qu’elle eût été, ce qui s’y était passé était là, Émilie allait avoir un enfant et c’est Antoine qui le lui avait fait.

Il entra en résistance.

Il se leva.

– Je suis désolé, Émilie, mais c’est non.

Je ne veux pas de cet enfant.

Je ne veux pas de toi, je ne veux rien de tout ça.

Je trouverai de l’argent, mais je ne veux pas d’enfant, jamais, c’est au-dessus de mes forces, je ne pense pas que tu puisses comprendre.

La jeune femme était maintenant au bord des larmes.

Il eut la vision d’Émilie rentrant chez elle avec cette nouvelle.

Il imaginait mal qu’elle soit venue sans avoir longuement préparé cette entrevue avec ses parents, avec sa sacro-sainte mère.

Il voyait d’ici la tribu Mouchotte au grand complet, le père, raide comme un cierge de Pâques, la mère drapée dans son châle en laine mohair…

Comment avaient-ils pu penser qu’Antoine allait céder, épouser leur fille, c’était incroyable.

La situation ne tournait pas dans le sens qu’Émilie avait prévu.

Elle se leva à son tour, s’approcha d’Antoine.

Elle passa les mains autour de son cou et, avant qu’il ait eu le temps de réagir, elle avait collé ses lèvres sur les siennes et enfoncé sa langue tout au fond, attendant qu’Antoine en fasse quelque chose (elle-même devait se demander à quoi pouvait servir ce rituel auquel tous les hommes voulaient sacrifier, mais, à défaut de ressentir quoi que ce soit, elle s’y livrait avec foi, et même avec ferveur, mais sans idée, sans projet ni talent).

Antoine tourna la tête, desserra les bras d’Émilie, recula lentement.

La jeune femme se sentit rejetée, elle fondit en larmes.

Cette fille en train de pleurer était d’une beauté effarante, Antoine en fut même troublé.

Mais mentalement il s’était déjà attaché au poteau pour éviter de céder aux sirènes, il lui suffisait d’imaginer une seconde la vie qu’elle lui proposait pour rassembler une force contre laquelle personne ne pourrait rien.

Il posa simplement sa main sur son épaule.

Quelques minutes plus tôt, il la haïssait, maintenant il la plaignait.

Une pensée fugitive le saisit, qui d’autre que les Mouchotte était informé ?

Il ne songeait pas à lui, parce qu’à Beauval il n’y retournerait jamais plus, il pensait à sa mère.

Tout cela était très triste.

– Tu nous abandonnes… ? demanda Émilie.