三日一生

Antoine n’osait pas la regarder.

– Bon, j’y vais…, dit-elle enfin.

Elle quitta le groupe et entra à son tour dans l’église.

Antoine eut envie de détaler.

C’est sans doute ce qu’il aurait fait si sa mère n’était apparue à cet instant.

– Allez, Antoine… !

Autour de lui, on écrasa sa cigarette, on ôta son chapeau, sa casquette, puis la porte de l’église se referma.

Voudrais-tu, Marie, voudrais-tu porter l’enfant attendu depuis longtemps par les gens de ton pays… ?

Antoine occupait, à côté de sa mère, la place située près de la travée centrale et il avait, presque devant lui, la nuque d’Émilie qui ordinairement lui faisait tant d’effet, sauf ce soir-là.

Les mots de Théo lui tournaient dans la tête.

On disposait de preuves…

Instinctivement, il tâta son poignet.

Si c’était vrai, pourquoi attendait-on ?

Pourquoi n’était-on pas venu le chercher tout de suite ?

Cette messe peut-être…

Bienvenue à tous, en cette nuit de Noël où nous sommes heureux de célébrer la naissance de Jésus.

Le curé était un jeune homme imberbe, replet, aux lèvres charnues et au regard fiévreux.

Il se déplaçait un peu de biais comme s’il était timide, qu’il avait peur de déranger, mais on le savait animé d’une foi étroite, austère et exigeante, qui contrastait étonnamment avec son physique.

On l’imaginait facilement nu, ventru et empâté, se flageller dans une cellule monacale.

… celui qui nous appelle et nous apporte la Joie, la Paix et l’Espérance.

Quelques femmes, à gauche de l’autel, étaient groupées autour de M. Mouchotte, qui les dominait de la tête et des épaules avec, devant eux, le petit orgue que Mme Kernevel faisait résonner là depuis plus de trente ans.

Quelques têtes se tournaient régulièrement vers la porte de l’église.

On était bien déçu de ne pas voir le couple Desmedt.

On comprenait, mais tout de même, la messe de Noël…

Les têtes se tournaient vers la porte, on chuchotait.

Puis enfin, ils arrivèrent.

Ils se tenaient par le bras comme de vieux mariés.

Bernadette donnait l’impression de s’être tassée de plusieurs centimètres.

Son visage était crayeux, de larges cernes se dessinaient sous ses yeux.

M. Desmedt, lui, gardait les lèvres serrées, en homme qui se maîtrise avec difficulté.

Valentine, leur fille, les suivait, vêtue d’un pantalon rouge qui semblait extravagant dans cette église et dans cette circonstance.

Émilie, relayant l’opinion générale, disait qu’elle était une « Marie-couche-toi-là », ce qui choquait Antoine, mais le laissait rêveur.