三日一生

– Non, dit-elle, avec Théo, certainement pas… !

– Je ne sais pas…, balbutia Antoine, un peu vexé que sa question passe pour aussi ridicule.

Elle exhiba sa bague une nouvelle fois.

– Jérôme est sergent dans l’armée de terre.

Il est en poste en Nouvelle-Calédonie mais il attend sa mutation pour la France, c’est pour septembre, on se mariera à ce moment-là.

Antoine se sentit étrangement jaloux, non qu’il y ait un homme dans sa vie, mais que lui n’y soit jamais entré.

Même autrefois, au collège, ils n’étaient jamais sortis ensemble, il avait l’impression d’avoir manqué toutes les occasions, de ne pas faire partie des hommes qu’elle trouvait séduisants, seulement de ceux qu’on fréquente parce qu’on les connaît depuis toujours ; il en était vexé lorsqu’il se souvenait combien la petite fille avait hanté ses fantasmes, au début de son adolescence.

Il s’était fait des idées folles sur sa blondeur, il rougit.

– Et toi ? demanda-t-elle.

– Pareil…

Je dois faire mon stage, terminer l’internat et ensuite on partira…

Dans l’humanitaire.

Émilie approuva gravement.

L’humanitaire, c’est bien.

On lisait sur son visage que c’était un concept vide de sens, juste un mot, mais dont la connotation morale méritait le respect.

La conversation était terminée.

Quoi se dire ?

Il y avait entre eux autant de non-dits que de souvenirs.

Ils regardèrent le jardin, la petite assemblée qui criait, riait, le barbecue qui fumait, entendirent la musique qui s’échappait des enceintes placées le long de la maison où on distinguait, sous le crépi repeint, l’ancienne trace marquant le niveau que l’inondation avait autrefois atteint.

Théo revenait avec des verres en plastique, on reprit la conversation à trois, les généralités.

Antoine les revit soudain sur le parvis de l’église, le soir de la messe de Noël.

Et repensa à cette bagarre lorsque Théo avait répandu ces vilains bruits…

Il avala une gorgée de vin en regardant ailleurs.

À Beauval, il était inévitablement renvoyé à cette fin d’année 1999.

Ce qui était arrivé à cette époque appartenait à une autre vie, même Beauval avait tourné la page, mais comme le mystère de la disparition de Rémi Desmedt n’avait jamais été élucidé, les braises sommeillaient que n’importe quel souffle pouvait réveiller ; lorsqu’il se trouvait ainsi entouré de monde, il se sentait menacé, tout était saturé de signes, sujet à interprétations, source d’angoisse…

– Antoine… !

Il mit quelques secondes à reconnaître Valentine, elle avait dû prendre un kilo par année.

Elle se retourna, agacée, vers un mioche hurlant, arrête, je t’ai dit !

Avec un geste vif de la main comme si elle tentait de se débarrasser d’une guêpe insistante.

Elle avait sur le bras un bébé qui mâchonnait une poignée de chips.

Son mari, un beau garçon au physique de bûcheron et aux dents gâtées, vint entourer ses épaules dans un geste de propriétaire.

Antoine continuait de serrer les mains qui se tendaient vers lui, embrassait ici et là.