三日一生

Je ne pense pas que nous nous reverrons, docteur.

J’avais prévu de…

Je n’imaginais pas que vous me demanderiez aujourd’hui, là, comme ça…

Les phrases qu’ils prononçaient étaient fragiles, tendues, elles auraient tenu sur un fil et semblaient prêtes à tomber, à se briser.

– Je vous parle de ma retraite pour dire… que le temps a passé maintenant, tout ça ne compte plus.

– Je comprends.

Antoine posa ses mains sur ses genoux et s’apprêta à se lever.

Mais il en fut empêché.

– J’ai été très intrigué, vous savez, reprit M. Kowalski, quand je vous ai aperçu ce jour de décembre…

Antoine s’arrêta un instant de respirer.

– Je roulais, je traversais la forêt à la lisière de Saint-Eustache, et d’un coup, là, dans mon rétroviseur, je vois ce garçon couper la route en courant, en se cachant, j’ai tout de suite su que c’était vous.

Antoine sentit monter en lui une panique comme il n’en avait plus connu depuis quatre ans qu’il croyait sa vie définitivement à l’abri.

Au moment où son existence s’enfonçait dans la routine comme dans des sables mouvants, soudain, tout remontait, la mort de Rémi Desmedt, la traversée du bois de Saint-Eustache avec le corps de l’enfant mort sur les épaules, ses petites mains qui disparaissaient dans le gouffre sous le grand hêtre couché…

Il essuya d’un geste la transpiration sur son front.

Il se revoyait, au retour vers Beauval, blotti dans le fossé, guettant les voitures avant de traverser la route.

– Alors, je me suis arrêté un peu plus loin…

Je me suis garé, je suis descendu et je suis allé voir ce qui se passait.

Je me demandais si vous aviez besoin d’aide.

Bien sûr, je ne vous ai pas trouvé, vous étiez déjà loin.

M. Kowalski était le seul témoin qui aurait pu, à l’époque, orienter l’enquête dans la direction d’Antoine ; il avait été arrêté lui-même, inquiété, jusqu’à la découverte du corps de Rémi, quatre ans plus tôt, et il avait été de nouveau interpellé et interrogé…

– Et vous…, commença Antoine.

– C’était pour votre mère, comprenez-vous.

Je l’ai beaucoup aimée, vous savez.

Elle aussi, je pense…

Il baissa la tête, son teint s’était cuivré sous l’effet d’une confidence dont il semblait saisir la banalité un peu vulgaire.

– Ça va vous sembler ridicule d’un vieil homme comme moi, mais… c’était une grande passion.

Non, Antoine ne trouvait pas cela ridicule, il avait eu aussi une grande passion dans sa vie.

– Je n’ai jamais voulu dire ce que je faisais ce jour-là parce que… nous étions ensemble, elle et moi.

Dans cette voiture justement.

Je ne voulais pas la compromettre…

Elle souhaitait que notre relation reste cachée…

Ce sont des choses qui se respectent.