三日一生

Il sentit, à leur passage, la lourde odeur de M. Desmedt, âpre et brutale.

Lorsqu’ils l’eurent dépassé, Antoine vit le derrière rond et rouge de Valentine dodeliner avec une expressivité folle qui lui fit dans la bouche comme un goût de salive étrangère.

Seigneur Jésus envoyé par le Père pour guérir et sauver les hommes…

La famille Desmedt remontait lentement la longue travée centrale.

Bien que la messe ne se fût pas interrompue pour eux, à leur passage il se créait un silence différent, bruissant, respectueux, admiratif, douloureux et solennel.

Seigneur, tu as fait resplendir cette nuit très sainte des clartés de la vraie lumière ; de grâce, accorde-nous qu’illuminés dès ici-bas par la révélation de ce mystère, nous goûtions dans le ciel la plénitude de sa joie.

Par Jésus-Christ, ton Fils, notre Seigneur.

L’arrivée des Desmedt avait ressemblé à l’entrée de pénitents.

Bernadette peinait à marcher.

M. Desmedt, lui, avançait vers le transept lentement, mais avec une résolution animale, le front baissé, la chaussure lourde, donnant l’impression qu’il allait à la rencontre du prêtre, prêt à en découdre avec Dieu lui-même.

Arrivés au bout, ils s’arrêtèrent.

Il n’y avait plus de place au premier rang.

Ils se retournèrent alors vers la nef, comme s’ils s’apprêtaient à la traverser dans l’autre sens et à ressortir.

Valentine s’était portée à la hauteur de sa mère.

Tous trois alignés faisaient face à l’assemblée des fidèles.

Et il y avait, dans le tableau de ce taureau retenant sa fureur, de cette femme dévastée et de leur fille immature qui transpirait le sexe et l’échec, quelque chose de déchirant.

On aurait dit que cette famille, à laquelle manquait ostensiblement le petit Rémi, offrait à Dieu le spectacle de sa détresse.

Personne ne savait ce qui allait se passer.

Antoine, bien qu’il fût loin, ressentit physiquement l’énergie farouche qui émanait de M. Desmedt lorsqu’il redressa la tête et fixa l’assistance.

Il ne put s’empêcher de couler un regard vers M. Mouchotte qui, depuis l’épisode de l’usine où M. Desmedt l’avait giflé, vouait au père de Rémi une haine dévorante.

Il est vrai qu’à force de faire des histoires, M. Desmedt s’était attiré à Beauval des inimitiés solides.

Devant le spectacle qu’il offrait, le premier rang fut néanmoins saisi d’une brusque agitation, quelques personnes se levèrent précipitamment pour libérer des places et longèrent la nef par les bas-côtés pour se rendre au fond de l’église.

La famille Desmedt s’installa.

Face au prêtre qui officiait.

Oui, un enfant nous est né, un Fils nous est donné…

Lorsque les Desmedt eurent disparu à la vue d’Antoine, Émilie se retourna vers lui et le fixa avec une étrange insistance.

Était-ce une question ?

Que savait-elle ?

Il chercha fébrilement le sens de ce regard, mais déjà elle s’était détournée.

Était-ce un message ?

Que voulait-elle lui dire ?

Elle était restée étrangement silencieuse quand Théo avait dit : « On sait où chercher le corps. » Instinctivement, il regarda vers la porte de l’église.