茶花女

je cherchais dans mon souvenir les noms de ceux dont j'avais jusqu'alors envié le bonheur ;

et je ne m'en rappelais pas un sans me trouver plus heureux que lui.

Être aimé d'une jeune fille chaste, lui révéler le premier cet étrange mystère de l'amour,

certes, c'est une grande félicité, mais c'est la chose du monde la plus simple.

S'emparer d'un cœur qui n'a pas l'habitude des attaques,

c'est entrer dans une ville ouverte et sans garnison.

L'éducation, le sentiment des devoirs et la famille sont de très fortes sentinelles,

mais il n'y a sentinelles si vigilantes que ne trompe une fille de seize ans,

à qui, par la voix de l'homme qu'elle aime, la nature donne ces premiers conseils d'amour

qui sont d'autant plus ardents qu'ils paraissent plus purs.

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s'abandonne facilement,

sinon à l'amant, du moins à l'amour,

car étant sans défiance elle est sans force,

et se faire aimer d'elle est un triomphe que tout homme de vingt-cinq ans pourra se donner quand il voudra.

Et cela est si vrai que voyez comme on entoure les jeunes filles de surveillance et de remparts !

Les couvents n'ont pas de murs assez hauts,

les mères de serrures assez fortes,

la religion de devoirs assez continus pour renfermer tous ces charmants oiseaux dans leur cage,

sur laquelle on ne se donne même pas la peine de jeter des fleurs.

Aussi comme elles doivent désirer ce monde qu'on leur cache,

comme elles doivent croire qu'il est tentant,

comme elles doivent écouter la première voix qui, à travers les barreaux, vient leur en raconter les secrets,

et bénir la main qui lève, la première, un coin du voile mystérieux.

Mais être réellement aimé d'une courtisane, c'est une victoire bien autrement difficile.

Chez elles, le corps a usé l'âme,

les sens ont brûlé le cœur,

la débauche a cuirassé les sentiments.

Les mots qu'on leur dit, elles les savent depuis longtemps,

les moyens que l'on emploie, elles les connaissent,

l'amour même qu'elles inspirent, elles l'ont vendu.

Elles aiment par métier et non par entraînement.

Elles sont mieux gardées par leurs calculs qu'une vierge par sa mère et son couvent ;