茶花女

Armand, fatigué de ce long récit souvent interrompu par ses larmes, posa ses deux mains sur son front et ferma les yeux, soit pour penser, soit pour essayer de dormir, après m'avoir donné les pages écrites de la main de Marguerite.

Quelques instants après, une respiration un peu plus rapide me prouvait qu'Armand dormait, mais de ce sommeil léger que le moindre bruit fait envoler.

Voici ce que je lus, et que je transcris sans ajouter ni retrancher aucune syllabe :

C'est aujourd'hui le 15 décembre.

Je suis souffrante depuis trois ou quatre jours.

Ce matin j'ai pris le lit ; le temps est sombre, je suis triste ; personne n'est auprès de moi, je pense à vous, Armand.

Et vous, où êtes-vous à l'heure où j'écris ces lignes ?

Loin de Paris, bien loin, m'a-t-on dit, et peut-être avez-vous déjà oublié Marguerite.

Enfin, soyez heureux, vous à qui je dois les seuls moments de joie de ma vie.

Je n'avais pu résister au désir de vous donner l'explication de ma conduite, et je vous avais écrit une lettre ;

mais écrite par une fille comme moi, une pareille lettre peut être regardée comme un mensonge,

à moins que la mort ne la sanctifie de son autorité et qu'au lieu d'être une lettre, elle ne soit une confession.

Aujourd'hui, je suis malade ; je puis mourir de cette maladie, car j'ai toujours eu le pressentiment que je mourrais jeune.

Ma mère est morte de la poitrine, et la façon dont j'ai vécu jusqu'à présent n'a pu qu'empirer cette affection, le seul héritage qu'elle m'ait laissé ;

mais je ne veux pas mourir sans que vous sachiez bien à quoi vous en tenir sur moi,

si toutefois, lorsque vous reviendrez, vous vous inquiétez encore de la pauvre fille que vous aimiez avant de partir.

Voilà ce que contenait cette lettre, que je serai heureuse de récrire, pour me donner une nouvelle preuve de ma justification :

Vous vous rappelez, Armand, comment l'arrivée de votre père nous surprit à Bougival ;

vous vous souvenez de la terreur involontaire que cette arrivée me causa, de la scène qui eut lieu entre vous et lui et que vous me racontâtes le soir.

Le lendemain, pendant que vous étiez à Paris et que vous attendiez votre père qui ne rentrait pas, un homme se présentait chez moi, et me remettait une lettre de M. Duval.

Cette lettre, que je joins à celle-ci, me priait, dans les termes les plus graves, de vous éloigner le lendemain sous un prétexte quelconque et de recevoir votre père ;

il avait à me parler et me recommandait surtout de ne vous rien dire de sa démarche.

Vous savez avec quelle insistance je vous conseillai à votre retour d'aller de nouveau à Paris le lendemain.

Vous étiez parti depuis une heure quand votre père se présenta.

Je vous fais grâce de l'impression que me causa son visage sévère.

Votre père était imbu des vieilles théories, qui veulent que toute courtisane soit un être sans coeur, sans raison,

une espèce de machine à prendre l'or, toujours prête, comme les machines de fer, à broyer la main qui lui tend quelque chose,

et à déchirer sans pitié, sans discernement celui qui la fait vivre et agir.

Votre père m'avait écrit une lettre très convenable pour que je consentisse à le recevoir ; il ne se présenta pas tout à fait comme il avait écrit.

Il y eut assez de hauteur, d'impertinence et même de menaces, dans ses premières paroles,

pour que je lui fisse comprendre que j'étais chez moi et que je n'avais de compte à lui rendre de ma vie qu'à cause de la sincère affection que j'avais pour son fils.

M. Duval se calma un peu, et se mit cependant à me dire qu'il ne pouvait souffrir plus longtemps que son fils se ruinât pour moi ;