茶花女

En cet endroit de son récit, Armand s'arrêta.

« Voulez-vous fermer la fenêtre ? me dit-il, je commence à avoir froid. »

« Pendant ce temps, je vais me coucher. »

Je fermai la fenêtre.

Armand, qui était très faible encore, ôta sa robe de chambre et se mit au lit,

laissant pendant quelques instants reposer sa tête sur l'oreiller comme un homme fatigué d'une longue course ou agité de pénibles souvenirs.

« Vous avez peut-être trop parlé, lui dis-je, voulez-vous que je m'en aille et que je vous laisse dormir ? »

« Vous me raconterez un autre jour la fin de cette histoire. »

« Est-ce qu'elle vous ennuie ? »

« Au contraire. »

« Je vais continuer alors ; si vous me laissiez seul, je ne dormirais pas. »

« Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir besoin de se recueillir, tant tous ces détails étaient encore présents à sa pensée,

je ne me couchai pas, je me mis à réfléchir sur l'aventure de la journée.

La rencontre, la présentation, l'engagement de Marguerite vis-à-vis de moi, tout avait été si rapide, si inespéré,

qu'il y avait des moments où je croyais avoir rêvé.

Cependant ce n'était pas la première fois qu'une fille comme Marguerite se promettait à un homme pour le lendemain du jour où il le lui demandait.

J'avais beau me faire cette réflexion, la première impression produite par ma future maîtresse sur moi avait été si forte qu'elle subsistait toujours.

Je m'entêtais encore à ne pas voir en elle une fille semblable aux autres,

et avec la vanité si commune à tous les hommes, j'étais prêt à croire qu'elle partageait invinciblement pour moi l'attraction que j'avais pour elle.

Cependant j'avais sous les yeux des exemples bien contradictoires,

et j'avais entendu dire souvent que l'amour de Marguerite était passé à l'état de denrée plus ou moins chère, selon la saison.

Mais comment aussi, d'un autre côté, concilier cette réputation avec les refus continuels faits au jeune comte que nous avions trouvé chez elle ?

Vous me direz qu'il lui déplaisait et que, comme elle était splendidement entretenue par le duc,

pour faire tant que de prendre un autre amant, elle aimait mieux un homme qui lui plût.

Alors, pourquoi ne voulait-elle pas de Gaston, charmant, spirituel, riche,

et paraissait-elle vouloir de moi qu'elle avait trouvé si ridicule la première fois qu'elle m'avait vu ?

Il est vrai qu'il y a des incidents d'une minute qui font plus qu'une cour d'une année.

De ceux qui se trouvaient au souper, j'étais le seul qui se fût inquiété en la voyant quitter la table.

Je l'avais suivie, j'avais été ému à ne pouvoir le cacher.

J'avais pleuré en lui baisant la main.

Cette circonstance, réunie à mes visites quotidiennes pendant les deux mois de sa maladie,

avait pu lui faire voir en moi un autre homme que ceux connus jusqu'alors,