茶花女

Vous donner des détails sur notre nouvelle vie serait chose difficile.

Elle se composait d'une série d'enfantillages charmants pour nous, mais insignifiants pour ceux à qui je les raconterais.

Vous savez ce que c'est que d'aimer une femme, vous savez comment s'abrègent les journées, et avec quelle amoureuse paresse on se laisse porter au lendemain.

Vous n'ignorez pas cet oubli de toutes choses, qui naît d'un amour violent, confiant et partagé.

Tout être qui n'est pas la femme aimée semble un être inutile dans la création.

On regrette d'avoir déjà jeté des parcelles de son coeur à d'autres femmes, et l'on n'entrevoit pas la possibilité de presser jamais une autre main que celle que l'on tient dans les siennes.

Le cerveau n'admet ni travail ni souvenir, rien enfin de ce qui pourrait le distraire de l'unique pensée qu'on lui offre sans cesse.

Chaque jour on découvre dans sa maîtresse un charme nouveau, une volupté inconnue.

L'existence n'est plus que l'accomplissement réitéré d'un désir continu, l'âme n'est que la vestale chargée d'entretenir le feu sacré de l'amour.

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir sous le petit bois qui dominait la maison.

Là nous écoutions les gaies harmonies du soir, en songeant tous deux à l'heure prochaine qui allait nous laisser jusqu'au lendemain dans les bras l'un de l'autre.

D'autres fois nous restions couchés toute la journée, sans laisser même le soleil pénétrer dans notre chambre.

Les rideaux étaient hermétiquement fermés, et le monde extérieur s'arrêtait un moment pour nous.

Nanine seule avait le droit d'ouvrir notre porte, mais seulement pour apporter nos repas ; encore les prenions-nous sans nous lever, et en les interrompant sans cesse de rires et de folies.

A cela succédait un sommeil de quelques instants, car disparaissant dans notre amour, nous étions comme deux plongeurs obstinés qui ne reviennent à la surface que pour reprendre haleine.

Cependant je surprenais des moments de tristesse et quelquefois même des larmes chez Marguerite ;

je lui demandais d'où venait ce chagrin subit, et elle me répondait :

« Notre amour n'est pas un amour ordinaire, mon cher Armand.

Tu m'aimes comme si je n'avais jamais appartenu à personne, et je tremble que plus tard, te repentant de ton amour et me faisant un crime de mon passé, tu ne me forces à me rejeter dans l'existence au milieu de laquelle tu m'as prise.

Songe que maintenant que j'ai goûté d'une nouvelle vie, je mourrais en reprenant l'autre.

Dis-moi donc que tu ne me quitteras jamais.

— Je te le jure ! »

A ce mot, elle me regardait comme pour lire dans mes yeux si mon serment était sincère, puis elle se jetait dans mes bras, et cachant sa tête dans ma poitrine, elle me disait :

« C'est que tu ne sais pas combien je t'aime ! »

Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de la fenêtre, nous regardions la lune qui semblait sortir difficilement de son lit de nuages, et nous écoutions le vent agitant bruyamment les arbres, nous nous tenions la main, et depuis un grand quart d'heure nous ne parlions pas, quand Marguerite me dit :

« Voici l'hiver, veux-tu que nous partions ?

— Et pour quel endroit ?

— Pour l'Italie.

— Tu t'ennuies donc ?

— Je crains l'hiver, je crains surtout notre retour à Paris.

— Pourquoi ?

— Pour bien des choses. »