茶花女

Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez aussi bien que moi, mais ce que vous ne savez pas, ce que vous ne pouvez pas soupçonner, c'est ce que j'ai souffert depuis notre séparation.

J'avais appris que votre père vous avait emmené, mais je me doutais bien que vous ne pourriez pas vivre longtemps loin de moi, et le jour où je vous rencontrai aux Champs-Élysées, je fus émue, mais non étonnée.

Alors commença cette série de jours dont chacun m'apporta une nouvelle insulte de vous, insulte que je recevais presque avec joie, car outre qu'elle était la preuve que vous m'aimiez toujours, il me semblait que, plus vous me persécuteriez, plus je grandirais à vos yeux le jour où vous sauriez la vérité.

Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, Armand, l'amour que vous aviez eu pour moi avait ouvert mon coeur à de nobles enthousiasmes.

Cependant je n'avais pas été tout de suite aussi forte.

Entre l'exécution du sacrifice que je vous avais fait et votre retour, un temps assez long s'était écoulé pendant lequel j'avais eu besoin d'avoir recours à des moyens physiques pour ne pas devenir folle et pour m'étourdir sur la vie dans laquelle je me rejetais.

Prudence vous a dit, n'est-ce pas, que j'étais de toutes les fêtes, de tous les bals, de toutes les orgies ?

J'avais comme l'espérance de me tuer rapidement, à force d'excès, et je crois, cette espérance ne tardera pas à se réaliser.

Ma santé s'altéra nécessairement de plus en plus, et le jour où j'envoyai Mme Duvernoy vous demander grâce, j'étais épuisée de corps et d'âme.

Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle façon vous avez récompensé la dernière preuve d'amour que je vous ai donnée, et par quel outrage vous avez chassé de Paris la femme qui, mourante, n'avait pu résister à votre voix quand vous lui demandiez une nuit d'amour, et qui, comme une insensée, a cru, un instant, qu'elle pourrait résoudre le passé et le présent.

Vous aviez le droit de faire ce que vous avez fait, Armand : on ne m'a pas toujours payé mes nuits aussi cher !

J'ai tout laissé alors ! Olympe m'a remplacée auprès de M. de N... et s'est chargée, m'a-t-on dit, de lui apprendre le motif de mon départ.

Le comte de G... était à Londres.

C'est un de ces hommes qui, ne donnant à l'amour avec les filles comme moi que juste assez d'importance pour qu'il soit un passe-temps agréable, restent les amis des femmes qu'ils ont eues et n'ont pas de haine, n'ayant jamais eu de jalousie ;

c'est enfin un de ces grands seigneurs qui ne nous ouvrent qu'un côté de leur coeur, mais qui nous ouvrent les deux côtés de leur bourse.

C'est à lui que je pensai tout de suite. J'allai le rejoindre.

Il me reçut à merveille, mais il était là-bas l'amant d'une femme du monde, et craignait de se compromettre en s'affichant avec moi.

Il me présenta à ses amis qui me donnèrent un souper après lequel l'un d'eux m'emmena.

Que vouliez-vous que je fisse, mon ami ?

Me tuer ? c'eût été charger votre vie, qui doit être heureuse, d'un remords inutile ; puis, à quoi bon se tuer quand on est si près de mourir ?

Je passai à l'état de corps sans âme, de chose sans pensée ; je vécus pendant quelque temps de cette vie automatique, puis je revins à Paris et je demandai après vous ; j'appris alors que vous étiez parti pour un long voyage.

Rien ne me soutenait plus. Mon existence redevint ce qu'elle avait été deux ans avant que je vous connaisse.

Je tentai de ramener le duc, mais j'avais trop rudement blessé cet homme, et les vieillards ne sont pas patients, sans doute parce qu'ils s'aperçoivent qu'ils ne sont pas éternels.

La maladie m'envahissait de jour en jour, j'étais pâle, j'étais triste, j'étais plus maigre encore.

Les hommes qui achètent l'amour examinent la marchandise avant de la prendre.

Il y avait à Paris des femmes mieux portantes, plus grasses que moi ; on m'oublia un peu. Voilà le passé jusqu'à hier.

Maintenant je suis tout à fait malade.

J'ai écrit au duc pour lui demander de l'argent, car je n'en ai pas, et les créanciers sont revenus, et m'apportent leurs notes avec un acharnement sans pitié.

Le duc me répondra-t-il ? Que n'êtes-vous à Paris, Armand ! vous viendriez me voir et vos visites me consoleraient.

20 décembre.

Il fait un temps horrible, il neige, je suis seule chez moi.

Depuis trois jours j'ai été prise d'une telle fièvre que je n'ai pu vous écrire un mot.