茶花女

« Adieu, ma chère Marguerite ;

je ne suis ni assez riche pour vous aimer comme je le voudrais,

ni assez pauvre pour vous aimer comme vous le voudriez.

Oublions donc, vous, un nom qui doit vous être à peu près indifférent,

moi, un bonheur qui me devient impossible.

« Je vous renvoie votre clef, qui ne m'a jamais servi

et qui pourra vous être utile,

si vous êtes souvent malade comme vous l'étiez hier. »

Vous le voyez, je n'avais pas eu la force de finir cette lettre sans une impertinente ironie,

ce qui prouvait combien j'étais encore amoureux.

Je lus et relus dix fois cette lettre,

et l'idée qu'elle ferait de la peine à Marguerite me calma un peu.

J'essayai de m'enhardir dans les sentiments qu'elle affectait,

et quand, à huit heures, mon domestique entra chez moi,

je la lui remis pour qu'il la portât tout de suite.

« Faudra-t-il attendre une réponse ?

me demanda Joseph

(mon domestique s'appelait Joseph, comme tous les domestiques).

— Si l'on vous demande s'il y a une réponse,

vous direz que vous n'en savez rien

et vous attendrez. »

Je me rattachais à cette espérance qu'elle allait me répondre.

Pauvres et faibles que nous sommes !

Tout le temps que mon domestique resta dehors,

je fus dans une agitation extrême.

Tantôt me rappelant comment Marguerite s'était donnée à moi,

je me demandais de quel droit je lui écrivais une lettre impertinente,

quand elle pouvait me répondre que ce n'était pas M. de G... qui me trompait,

mais moi qui trompais M. de G... ;

raisonnement qui permet à bien des femmes d'avoir plusieurs amants.

Tantôt, me rappelant les serments de cette fille,

je voulais me convaincre que ma lettre était trop douce encore