茶花女

Et elle reprit brusquement, sans me donner les raisons de ses craintes :

« Veux-tu partir ?

je vendrai tout ce que j'ai, nous nous en irons vivre là-bas, il ne me restera rien de ce que j'étais, personne ne saura qui je suis.

Le veux-tu ?

— Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite ; allons faire un voyage, lui disais-je ;

mais où est la nécessité de vendre des choses que tu seras heureuse de trouver au retour ?

Je n'ai pas une assez grande fortune pour accepter un pareil sacrifice, mais j'en ai assez pour que nous puissions voyager grandement pendant cinq ou six mois, si cela t'amuse le moins du monde.

— Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fenêtre et en allant s'asseoir sur le canapé dans l'ombre de la chambre ;

à quoi bon aller dépenser de l'argent là-bas ?

je t'en coûte déjà bien assez ici.

— Tu me le reproches, Marguerite, ce n'est pas généreux.

— Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce temps d'orage me fait mal aux nerfs ;

je ne dis pas ce que je veux dire. »

Et, après m'avoir embrassé, elle tomba dans une longue rêverie.

Plusieurs fois des scènes semblables eurent lieu, et si j'ignorais ce qui les faisait naître, je ne surprenais pas moins chez Marguerite un sentiment d'inquiétude pour l'avenir.

Elle ne pouvait douter de mon amour, car chaque jour il augmentait, et cependant je la voyais souvent triste sans qu'elle m'expliquât jamais le sujet de ses tristesses, autrement que par une cause physique.

Craignant qu'elle ne se fatiguât d'une vie trop monotone, je lui proposais de retourner à Paris, mais elle rejetait toujours cette proposition, et m'assurait ne pouvoir être heureuse nulle part comme elle l'était à la campagne.

Prudence ne venait plus que rarement, mais, en revanche, elle écrivait des lettres que je n'avais jamais demandé à voir, quoique, chaque fois, elles jetassent Marguerite dans une préoccupation profonde.

Je ne savais qu'imaginer.

Un jour Marguerite resta dans sa chambre.

J'entrai.

Elle écrivait.

« A qui écris-tu ? lui demandai-je.

— A Prudence : veux-tu que je te lise ce que j'écris ? »

J'avais horreur de tout ce qui pouvait paraître soupçon, je répondis donc à Marguerite que je n'avais pas besoin de savoir ce qu'elle écrivait, et cependant, j'en avais la certitude, cette lettre m'eût appris la véritable cause de ses tristesses.

Le lendemain, il faisait un temps superbe.

Marguerite me proposa d'aller faire une promenade en bateau, et de visiter l'île de Croissy.

Elle semblait fort gaie ; il était cinq heures quand nous rentrâmes.

« Mme Duvernoy est venue, dit Nanine en nous voyant entrer.

— Elle est repartie ? demanda Marguerite.

— Oui, dans la voiture de Madame ; elle a dit que c'était convenu.

— Très bien, dit vivement Marguerite ; qu'on nous serve. »