茶花女

— Parce que vous êtes au moment de faire des choses qui blessent le respect que vous croyez avoir pour votre famille.

— Je ne m'explique pas ces paroles.

— Je vais vous les expliquer.

Que vous ayez une maîtresse, c'est fort bien ;

que vous la payiez comme un galant homme doit payer l'amour d'une fille entretenue, c'est on ne peut mieux ;

mais que vous oubliez les choses les plus saintes pour elle, que vous permettiez que le bruit de votre vie scandaleuse arrive jusqu'au fond de ma province et jette l'ombre d'une tache sur le nom honorable que je vous ai donné, voilà ce qui ne peut être, voilà ce qui ne sera pas.

— Permettez-moi de vous dire, mon père, que ceux qui vous ont ainsi renseigné sur mon compte étaient mal informés.

Je suis l'amant de Mlle Gautier, je vis avec elle, c'est la chose du monde la plus simple.

Je ne donne pas à Mlle Gautier le nom que j'ai reçu de vous, je dépense pour elle ce que mes moyens me permettent de dépenser, je n'ai pas fait une dette, et je ne me suis trouvé enfin dans aucune de ces positions qui autorisent un père à dire à son fils ce que vous venez de me dire.

— Un père est toujours autorisé à écarter son fils de la mauvaise voie dans laquelle il le voit s'engager.

Vous n'avez encore rien fait de mal, mais vous le ferez.

— Mon père !

— Monsieur, je connais la vie mieux que vous.

Il n'y a de sentiments entièrement purs que chez les femmes entièrement chastes.

Toute Manon peut faire un Des Grieux, et le temps et les moeurs sont changés.

Il serait inutile que le monde vieillît, s'il ne se corrigeait pas.

Vous quitterez votre maîtresse.

— Je suis fâché de vous désobéir, mon père, mais c'est impossible.

— Je vous y contraindrai.

— Malheureusement, mon père, il n'y a plus d'îles Sainte-Marguerite où l'on envoie les courtisanes, et, y en eût-il encore, j'y suivrais Mlle Gautier, si vous obteniez qu'on l'y envoyât.

Que voulez-vous ?

j'ai peut-être tort, mais je ne puis être heureux qu'à la condition que je resterai l'amant de cette femme.

— Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez votre père qui vous a toujours aimé, et qui ne veut que votre bonheur.

Est-il honorable pour vous d'aller vivre maritalement avec une fille que tout le monde a eue ?

— Qu'importe, mon père, si personne ne doit plus l'avoir !

qu'importe, si cette fille m'aime, si elle se régénère par l'amour qu'elle a pour moi et par l'amour que j'ai pour elle !

Qu'importe, enfin, s'il y a conversion !

— Eh ! croyez-vous donc, monsieur, que la mission d'un homme d'honneur soit de convertir des courtisanes ?

croyez-vous donc que Dieu ait donné ce but grotesque à la vie, et que le coeur ne doive pas avoir un autre enthousiasme que celui-là ?

Quelle sera la conclusion de cette cure merveilleuse, et que penserez-vous de ce que vous dites aujourd'hui, quand vous aurez quarante ans ?

Vous rirez de votre amour, s'il vous est permis d'en rire encore, s'il n'a pas laissé de traces trop profondes dans votre passé.

Que seriez-vous à cette heure, si votre père avait eu vos idées, et avait abandonné sa vie à tous ces souffles d'amour, au lieu de l'établir inébranlablement sur une pensée d'honneur et de loyauté ?