茶花女

que j'étais belle, il est vrai, mais que, si belle que je fusse, je ne devais pas me servir de ma beauté pour perdre l'avenir d'un jeune homme par des dépenses comme celles que je faisais.

A cela, il n'y avait qu'une chose à répondre, n'est-ce pas ?

C'était de montrer les preuves que, depuis que j'étais votre maîtresse, aucun sacrifice ne m'avait coûté pour vous rester fidèle sans vous demander plus d'argent que vous ne pouviez en donner.

Je montrai les reconnaissances du mont-de-piété, les reçus des gens à qui j'avais vendu les objets que je n'avais pu engager,

je fis part à votre père de ma résolution de me défaire de mon mobilier pour payer mes dettes, et pour vivre avec vous sans vous être une charge trop lourde.

Je lui racontai notre bonheur, la révélation que vous m'aviez donnée d'une vie plus tranquille et plus heureuse,

et il finit par se rendre à l'évidence, et me tendre la main, en me demandant pardon de la façon dont il s'était présenté d'abord.

Puis il me dit :

Alors, madame, ce n'est plus par des remontrances et des menaces, mais par des prières, que j'essayerai d'obtenir de vous un sacrifice plus grand que tous ceux que vous avez encore faits pour mon fils.

Je tremblai à ce préambule.

Votre père se rapprocha de moi, me prit les deux mains et continua d'un ton affectueux :

Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais vous dire ; comprenez seulement que la vie a parfois des nécessités cruelles pour le coeur, mais qu'il faut s'y soumettre.

Vous êtes bonne, et votre âme a des générosités inconnues à bien des femmes qui peut-être vous méprisent et ne vous valent pas.

Mais songez qu'à côté de la maîtresse il y a la famille ; qu'outre l'amour il y a les devoirs ;

qu'à l'âge des passions succède l'âge où l'homme, pour être respecté, a besoin d'être solidement assis dans une position sérieuse.

Mon fils n'a pas de fortune, et cependant il est prêt à vous abandonner l'héritage de sa mère.

S'il acceptait de vous le sacrifice que vous êtes sur le point de faire, il serait de son honneur et de sa dignité de vous faire en échange cet abandon qui vous mettrait toujours à l'abri d'une adversité complète.

Mais ce sacrifice, il ne peut l'accepter, parce que le monde, qui ne vous connaît pas, donnerait à ce consentement une cause déloyale qui ne doit pas atteindre le nom que nous portons.

On ne regarderait pas si Armand vous aime, si vous l'aimez, si ce double amour est un bonheur pour lui et une réhabilitation pour vous ;

on ne verrait qu'une chose, c'est qu'Armand Duval a souffert qu'une fille entretenue, pardonnez-moi, mon enfant, tout ce que je suis forcé de vous dire, vendît pour lui ce qu'elle possédait.

Puis le jour des reproches et des regrets arriverait, soyez-en sûre, pour vous comme pour les autres, et vous porteriez tous deux une chaîne que vous ne pourriez briser.

Que feriez-vous alors ? Votre jeunesse serait perdue, l'avenir de mon fils serait détruit ;

et moi, son père, je n'aurais que de l'un de mes enfants la récompense que j'attends des deux.

Vous êtes jeune, vous êtes belle, la vie vous consolera ; vous êtes noble, et le souvenir d'une bonne action rachètera pour vous bien des choses passées.

Depuis six mois qu'il vous connaît, Armand m'oublie.

Quatre fois je lui ai écrit sans qu'il songeât une fois à me répondre.

J'aurais pu mourir sans qu'il le sût !

Quelle que soit votre résolution de vivre autrement que vous avez vécu, Armand qui vous aime ne consentira pas à la réclusion à laquelle sa modeste position vous condamnerait, et qui n'est pas faite pour votre beauté.

Qui sait ce qu'il ferait alors !

Il a joué, je l'ai su ; sans vous en rien dire, je le sais encore ;

mais, dans un moment d'ivresse, il eût pu perdre une partie de ce que j'amasse, depuis bien des années, pour la dot de ma fille, pour lui, et pour la tranquillité de mes vieux jours.

Ce qui eût pu arriver peut arriver encore.