茶花女

Rien de nouveau, mon ami ; chaque jour j'espère vaguement une lettre de vous, mais elle n'arrive pas et n'arrivera sans doute jamais.

Les hommes seuls ont la force de ne pas pardonner. Le duc ne m'a pas répondu.

Prudence a recommencé ses voyages au mont-de-piété.

Je ne cesse de cracher le sang. Oh ! je vous ferais peine si vous me voyiez.

Vous êtes bien heureux d'être sous un ciel chaud et de n'avoir pas comme moi tout un hiver de glace qui vous pèse sur la poitrine.

Aujourd'hui, je me suis levée un peu, et, derrière les rideaux de ma fenêtre, j'ai regardé passer cette vie de Paris avec laquelle je crois bien avoir tout à fait rompu.

Quelques visages de connaissance sont passés dans la rue, rapides, joyeux, insouciants. Pas un n'a levé les yeux sur mes fenêtres.

Cependant, quelques jeunes gens sont venus s'inscrire.

Une fois déjà, je fus malade, et vous, qui ne me connaissiez pas, qui n'aviez rien obtenu de moi qu'une impertinence le jour où je vous ai vu pour la première fois, vous veniez savoir de mes nouvelles tous les matins.

Me voilà malade de nouveau. Nous avons passé six mois ensemble.

J'ai eu pour vous autant d'amour que le coeur de la femme peut en contenir et en donner, et vous êtes loin, et vous me maudissez, et il ne me vient pas un mot de consolation de vous.

Mais c'est le hasard seul qui fait cet abandon, j'en suis sûre, car si vous étiez à Paris, vous ne quitteriez pas mon chevet et ma chambre.

25 décembre.

Mon médecin me défend d'écrire tous les jours. En effet, mes souvenirs ne font qu'augmenter ma fièvre, mais, hier, j'ai reçu une lettre qui m'a fait du bien, plus par les sentiments dont elle était l'expression que par le secours matériel qu'elle m'apportait.

Je puis donc vous écrire aujourd'hui. Cette lettre était de votre père, et voici ce qu'elle contenait :

Madame, j'apprends à l'instant que vous êtes malade.

Si j'étais à Paris, j'irais moi-même savoir de vos nouvelles ; si mon fils était auprès de moi, je lui dirais d'aller en chercher, mais je ne puis quitter C..., et Armand est à six ou sept cents lieues d'ici ;

permettez-moi donc simplement de vous écrire, madame, combien je suis peiné de cette maladie, et croyez aux voeux sincères que je fais pour votre prompt rétablissement.

Un de mes bons amis, M. H..., se présentera chez vous, veuillez le recevoir.

Il est chargé par moi d'une commission dont j'attends impatiemment le résultat.

Veuillez agréer, Madame, l'assurance de mes sentiments les plus distingués.

Telle est la lettre que j'ai reçue.

Votre père est un noble coeur, aimez-le bien, mon ami ; car il y a peu d'hommes au monde aussi dignes d'être aimés.

Ce papier signé de son nom m'a fait plus de bien que toutes les ordonnances de notre grand médecin.

Ce matin, M. H... est venu. Il semblait fort embarrassé de la mission délicate dont l'avait chargé M. Duval.

Il venait tout bonnement m'apporter mille écus de la part de votre père.

J'ai voulu refuser d'abord, mais M. H... m'a dit que ce refus offenserait M. Duval, qui l'avait autorisé à me donner d'abord cette somme, et à me remettre tout ce dont j'aurais besoin encore.

J'ai accepté ce service qui, de la part de votre père, ne peut pas être une aumône.

Si je suis morte quand vous reviendrez, montrez à votre père ce que je viens d'écrire pour lui, et dites-lui qu'en traçant ces lignes, la pauvre fille à laquelle il a daigné écrire cette lettre consolante versait des larmes de reconnaissance, et priait Dieu pour lui.

4 janvier.

Je viens de passer une suite de jours bien douloureux. J'ignorais que le corps pût faire souffrir ainsi.

Oh ! ma vie passée ! je la paye deux fois aujourd'hui.